Стоял холодный январский вечер; я свернулась на кушетке после долгого рабочего дня с мороженым в одной руке и пультом от телевизора в другой. Вечер был самым обычным, таким же, как и многие другие. Я никак не могла ожидать, что это будет худший вечер за все мои 25 лет.
Я как раз собиралась стащить с себя бюстгальтер, накинуть пижамку (на пару размеров больше, чем нужно) и придавить щекой подушку, когда мой телефон ожил и на экране появилось имя моего отчима Максима. Я подумала, что, мол, ну их, эти телефонные разговоры, лучше отправлюсь на боковую, перед этим, возможно, слизнув с палочки последний кусочек мороженого и впав в глубокую сахарную кому. Но во мне почему-то проснулось ощущение, что он хочет сказать нечто важное, поэтому я в конце концов ответила.
«Ева, твоя мама в больнице, — сообщил безжизненный голос в динамике. — Бери такси и приезжай прямо сейчас».
У моей мамы всегда было хорошее здоровье. Ей было всего 51, она была еще молодая, и она никогда ничем не болела, кроме простуды или гриппа в легкой форме. Поэтому, когда я услышала, что она в больнице, то не сразу осознала, насколько всё серьезно, пока не услышала от Максима: «У нее кровоизлияние в мозг, и дела, судя по всему, плохи».
То, что происходил дальше, для меня было как в тумане; я не помню, как приехала в больницу и взглянула в лицо своей 17-летней сестры; не помню, как доктор сказал нам, что жизнь мамы оборвалась почти сразу же после того, как аневризма прорвалась ей в мозг.
Лишь одно мгновение я помню абсолютно четко и буду помнить его всю оставшуюся жизнь: это был последний раз, когда я держала маму за руку. Она лежала на больничной койке и выглядела точно так же, как всегда: одета с иголочки, свежеокрашенные волосы, прямые и светлые, яркая цветная помада. Но в то же время она была не похожа на мою маму. Щеки ее были бледны, глаза ее, всегда такие живые, были пусты. Я осознала, что ее больше нет.
Я опустила взгляд на ее ладони и взяла их в руки, запоминая это прикосновение. Я прекрасно понимала, что держу их в последний раз. В этот момент я увидела, что кисти рук у нее были точно такими же, как мои, разве что, может, немного бо́льшие и сильные, но в остальных отношениях ничем от них не отличались. Я внезапно осознала, что со смертью моей мамы часть меня тоже умрет, и это вышибло меня из колеи.
Раньше я никогда не теряла никого настолько близкого. Я никогда не переживала такого горя — настолько глубокого и настолько душераздирающего. Оно полностью поглотило меня. Я испугалась, что оно уничтожит меня и мою жизнь, которая только-только начала налаживаться. В то время мне хотелось просто пройти через него и, если это возможно, исцелиться так, чтоб не осталось шрамов на душе.
Сейчас, почти два года спустя, я понимаю, что это горе всегда будет со мной; оно будет неотъемлемой частью многих других жизненных уроков, которые будут помогать мне пережить потерю мамы.
«Твоя жизнь снова засверкает красками, но теперь всё будет иначе»
Я помню, что ощущала тогда, что смерть мамы было тем жизненным событием, которое могло поставить меня перед выбором: сломаться или выжить. Я могла уйти в запой, начать употреблять наркотики или уволиться с работы. Я в шутку говорила родным о том, что хотела бы забраться далеко в лес и жить за пределами цивилизации, собирать ягоды и дружить с белками.
Так я хотела донести до них мысль о том, что мне страшно. Я была очень напугана. Что будет с моей жизнью, после того из нее ушла женщина, которая меня родила? Как мне жить дальше?
Я слышала, что печаль у всех проявляется по-разному, и для меня это не пустые слова. Мне потребовалась неделя, чтобы справиться с самой мучительной душевной болью, которую я когда-либо ощущала. Потребовались месяцы, чтобы научиться, возвращаясь домой, не плакать.
Хотя временами мне бывало трудновато, моя жизнь не рухнула окончательно, как я полагала. Я не стала тенью прежнего «я», потому что слышала, как голос мамы повторяет внутри меня: «Будь сильной, мое дитя!». Ей не хотелось бы, чтобы я потерпела неудачу; ей хотелось бы гордиться мной. Именно эту цель я перед собой и поставила.
В течение последних нескольких лет я встретила любовь всей своей жизни, приобрела свой первый автомобиль и переехала в бо́льшую квартиру. Я бросила работу, от которой ничего хорошего не видела, и нашла себе новую, которой очень горжусь. Я не просто выжила, я сделала свою жизнь лучше. И это все благодаря ей — потому что она всегда любила меня без памяти и давала мне это понять каждый день.
Ваша жизнь будет разрушаться, только если вы ей это позволите. Вы сильнее, смелее и выносливее, чем вас считают. Просто вы этого еще не знаете.
***
Позже я узна́ю: когда это произошло, моя мама сидела, держа в руке бокал вина, и разговаривала с мужем, как вдруг у нее заболела голова. Менее чем через минуту она потеряла сознание, а еще через десять минут она уже ехала в машине скорой помощи. Но она умерла еще до прибытия в больницу. Вероятность ее смерти была один к миллиону; шанс на то, что подобное может произойти, был ничтожно мал.
Как это могло случиться с ней? Минуту назад она была жива и здорова, в следующую минуту ее не стало. Ни с того ни с сего. Это заставило меня осознать, насколько драгоценна и быстротечна наша жизнь. Старение — это в своем роде привилегия и подарок, хотя не каждый может это осмыслить.
Все знакомые нам люди когда-нибудь уйдут из жизни — как и мы сами. Это единственный в жизни непреложный факт, о котором никто никогда не говорит. Осознание того, что вы смертны, дается нелегко, но как только до вас это дойдет, вы начинаете намного больше ценить свою маленькую жизнь и людей, которые вас по ней сопровождают.
Если вы пережили большую потерю, то, скорее всего, вы принадлежите к тем немногих, кто действительно воспринимает душой ценность жизни и любви. Вы будете проводить больше времени с родными и друзьями — людьми, которые для вас важнее всего. Вы будете идти по жизни, принимая близко к сердцу каждую секунду, проведенную с ними. Каждый раз при случае Вы будете говорить им «Я тебя люблю». Вы будете наслаждаться любыми мелочами, потому что вам известно, что в жизни их будет ограниченное число. Это восприятие, на которое не каждый способен, но у вас всё получится — и это будет настоящим подарком.
«Она живет внутри тебя»
Вы видели фильм «Призрачная красота»? Когда у вас будет настроение посмотреть эмоциональную мелодраму — очень рекомендую: она заставила меня плакать, как ребенка. Слишком много спойлерить не буду, но в этом фильме есть такой персонаж как Любовь (чувство), и играет ее Кира Найтли. После смерти маленькой девочки ее отец рассердился на Любовь за то, что она принесла ему столько боли. Однако Любовь ответила ему: «Я была в ее смехе, но я до сих пор здесь — в твоей боли». Эти слова я восприняла как откровение, потому что это очень верно.
Я знаю, что мама живет в моем сердце. Она живет в моей любви, которую я ощущаю, когда улыбаюсь счастливым воспоминаниям; она живет в моих слезах, когда я скучаю по ней. Она живет во всем, что я делаю, потому что она была моей мамой, и ее любовь всегда будет частью меня. Во что бы вы ни верили (реинкарнация, бог, рай или даже ничего), ваш любимый человек никогда не уходит от вас полностью, он всегда с вами. Любовь никогда не умирает, и я нахожу в этом большое утешение.
Сейчас я живу за двоих: в основном за себя, но немного и за маму.