Это пустота, которая никогда не уйдет, и я уже с ней смирилась. Я приняла ту часть себя, которая будет постоянно страдать из-за этой ужасной потери. И я поняла, что это очень… успокаивающе, что ли, пусть и болезненно. Ведь потеря отца – это не то, что время может улучшить.
И так же, как предупреждала подруга, боль приходит неожиданно и волнообразно. Одну ночь эта волна боли прямо сбивает меня с ног, и мне кажется, что я уже никогда не встану. Я глотаю соленую воду слез, думая, что я вот-вот захлебнусь и утону. Но потом наступает утро, и я просыпаюсь. Я встаю с постели и продолжаю жить.
Но я знаю, что боль еще там.
И мне кажется, что то же самое у меня с тобой.
Я никогда не знаю, когда меня накроет очередная волна воспоминаний о тебе. Ты приходишь ко мне по ночам, и мне снова приходится вспоминать, как мне дышать.
Ты существуешь в деталях. Даже когда кажется я уже все очистила от напоминаний о тебе, ты появляешься в тех местах, которые я проглядела. Ты в лицах прохожих, ты в книгах, картинах, фильмах и песнях.
Раньше я думала о том, как избавиться от этого всего, от того, к чему ты прикасался, того, к чему мы прикасались вместе. Ведь у меня полно старых билетов в кино, открыток, фотографий. Я просто не могла бы видеть, как все это увозит мусоровоз.
Я больше не люблю тебя. Да и как я могу? Я даже не знаю тебя. А ты меня. Но то, что я скучаю по тебе, никак не противоречит этому. В отличие от людей воспоминания со временем не становятся тебе чужими.
Я все еще скучаю по тебе, даже когда мне хорошо. Даже когда я расту и учусь, и принимаю этот мир. Ты все еще существуешь в моем сердце. Или там живет тот, кем ты был, тогда. Однажды.