Первое свидание
Принять душ и выбрить зону бикини? Ставим галочку. Применить серию отшелушивающих и увлажняющих масок для лица? Есть. Нанести толстым слоем дорогой лосьон из семян граната и пыльцы фей из бутика Sephora? Еще галочка. Так, не забыть: я — принцесса, я не потею, и мои волосы пахнут просто ангельски. Ой, чуть не забыла сунуть в рот пару подушечек зверски мятной жвачки!
Второе свидание
Я чувствую себя очень неловко от того, как звуки отражаются от стен в этой крошечной ванной комнате, в то время как он лежит на моей кровати и может меня услышать. Ладно, просто открываю воду на полную мощность. Кстати, заодно почищу зубы, пока я здесь: мало ли что, может, у меня в зубах еда застряла.
Третье свидание
Божечки, только не это! Мы собираемся заниматься сексом, а у меня живот подвело… Что делать?! Может, сказать, что я забыла взять с собой презервативы, сбегать к соседке и воспользоваться ее туалетом? Интересно, у нее вообще есть ванная комната? Господи, ну что же мне делать?! Он не должен знать, что я хожу в туалет!!!
А может быть, я смогу как-то это скрыть от него? Сбегаю в туалет, сделаю свои дела, потом зажгу спичку или ароматизированную свечу (интересно, после этого он догадается обо всём?) и буду чистить зубы в черном белье с открытой дверью, чтобы он запомнил меня как прекрасное неземное существо, которое никогда не посещает туалет…
Четвертое свидание
Ладно, давай поцелуемся, и черт с ним, с этим перегаром… И ты вчера пил, и я вчера пила, мы, в конце концов, оба люди. Тут проблема в том, что я завалилась на кровать, не убрав с лица макияж, поэтому тебе и кажется, что моя кожа всегда так выглядит. Мне придется расплачиваться за это через несколько недель, когда меня обсыплет.
Через один месяц
О ужас, у нас обоих похмелье и мы оба чувствуем себя просто омерзительно. Давай захаваем по жирному сэндвичу на завтрак и будем смотреть телик, пока не станет лучше.
Через два месяца
Я чищу зубы и обрабатываю их ниткой, стоя перед умывальником без лифчика, и при этом веду с тобой умную аналитическую беседу о последней серии «Карточного домика».
Через три месяца
У меня не было времени побрить ноги. Просто не обращай внимания на эту щетину. И на эти ямки от угревой сыпи, которые ты, правда, и так каждый день видишь, когда я удаляю макияж. Правда, ты слишком тактичен и никогда не признаёшься, когда я спрашиваю, заметил ли ты их.
Через четыре месяца
Выходи быстрее из туалета, мне тоже надо! Сколько я буду стоять под дверью?
Через пять месяцев
Давай примем душ вместе. В смысле, действительно примем душ, чтобы сэкономить на горячей воде. Эй, ты можешь посмотреть, что это у меня за родинка появилась ниже спины?
Через шесть месяцев
Я иду к врачу из-за этой странного прыща в паху. Он спрашивает, зачем мне надо к врачу, и я честно признаю́сь, хотя это и некрасиво звучит.
Через семь месяцев
Случайная фраза, вырванная из контекста: «А себе ты сзади намазал?».
Через девять месяцев
Ты пьешь пиво и подавляешь благородную отрыжку, я ехидно хихикаю.
Через один год
Мы одновременно подхватываем желудочный грипп и достигаем нового уровня близости, когда нам приходится разрабатывать на бегу стратегию рационального поочередного посещения туалета.
Через два года
После половины марафонской дистанции, которую мы бежали вместе, он втирает обезболивающую мазь мне в ушибленное бедро, а я обрабатываю его растертые подмышки. Мы с ним — единое целое.