Брак Михаила Зощенко и Веры Кербиц был наполнен тяжелыми испытаниями, конфликтами и ссорами из-за несовместимости характеров. Они прожили вместе 41 год, но на любовь это не было похоже. Рассказываем, как пара уживалась вместе.
С первых месяцев поняли, что брак будет нелегким
Михаил Зощенко и Вера Кербиц встретились в 1920-х годах. Тогда девушка уже успела побывать раз замужем, а писатель, только оправившись после участия в боях, начал плотно заниматься литературой. Вера описывала себя так:
«Все же я не дурна собой. Выше среднего роста, тоненькая, изящная. У меня каштановые с золотистым отливом волосы, беспорядочная кудрявая головка. Не модно, но стильно. Когда я подвожу ресницы и брови, а то и губы, получается совсем неплохо. Глаза не маленькие, голубовато-зеленые. У меня бывает нежный певучий голос, когда я захочу. В большинстве случаев говорю быстро, как будто тороплюсь скорее высказать то, что надо сказать».
В то же время Михаил Зощенко обладал противоположным характером, такой легкости и нежности в нем не было. Он писал о себе:
«У меня порок сердца, плохие нервы и несколько неправильная работа психики. В течение многих лет в меня стреляли из ружей, пулеметов и пушек, меня травили газами, кормили овсом, и я позабыл то время, когда лежал на траве, беспечно наблюдая за полетом птичек».
Михаил участвовал в Первой мировой и Гражданской войнах, которые шли одна за другой. Все это оставило травмирующий опыт. У писателя развилось психическое заболевание — внезапные приступы маниакальной депрессии, панические атаки, бессонница. К тому же по своей натуре он был придирчивым и ветреным. Вере с таким супругом приходилось сложно.
«Когда я вспоминаю свои молодые годы, я поражаюсь, как много у меня было горя, ненужных тревог и тоски. Самые чудесные юные годы были выкрашены черной краской. Я стремился к людям, меня радовала жизнь, я искал друзей, любви, счастливых встреч. Но я ни в чем этом не находил себе утешения. Все тускнело в моих руках. Хандра преследовала меня на каждом шагу. Я был несчастен, не зная почему», — рассуждал писатель в своих дневниках.
Вера даже не сразу согласилась выходить замуж за писателя. Но спустя три года отношений все-таки созрела на женитьбу. Однако поставила Зощенко условие — попросила свободных отношений, на что Михаил ответил отрицательно, но пара все равно оформила брак.
Искали утешение в романах на стороне
Семейная жизнь оказалась непростой для обоих. Зощенко постоянно высказывал претензии к жене, он был недоволен ее образом жизни, внешностью, привычками. Все то, что его поначалу очаровывало, теперь было невыносимым. Однажды он и вовсе назвал 29-летнюю жену «старой бабой». Вера стала несчастной и разочаровалась в своем супруге.
«Иногда я жалею Мишу, потому что сам он слабый и жалкий, и все его чувства больные, ненормальные. Он очень слабый и женственный. В нем нет ничего мужского, и от него нельзя ждать и требовать поддержки. Он сам нуждается в ней. Он говорит: „Какой ты тяжелый человек. Какая ты ужасная. Я не могу здесь оставаться. Я чувствую, что заболеваю от разговоров с тобой“. Но когда я предложила ему в таком случае не приходить вовсе, он возмутился: „Ты не имеешь права запретить мне. Я должен иметь обед. Я имею право требовать минимальной заботы о моем белье и помощи в переписке!“».
Такое потребительское отношение продолжалось около пяти лет. Зощенко без стеснений заводил «офицерские» романы, флиртовал с дамами, ухаживал за кем-то. Когда Михаил был на пике популярности, к нему подходили девушки и смело заявляли, что готовы отдаться писателю. А в это же время его супруга занималась воспитанием их общего сына и старалась сохранять спокойствие.
«Он по натуре неласковый, замкнутый, холодный. Если и любит, не скажет, не приласкает. Говорит, нельзя это требовать после шестилетней связи, что это всегда так бывает, и что у нас еще идеальные отношения».
Все-таки позже Зощенко нашел способ, как компенсировать недостаток ласки для супруги. Он еще раз вернулся к разговору о свободных отношениях и разрешил супруге заводить романы на стороне. У него было одно условие: чтобы все было прилично. Тогда жизнь Веры заиграла новыми красками, но однажды она перешла грань:
«Вчера случилось непоправимое. Забывшись, я не смогла отказать в близости любимому человеку, думая, что теряю его навсегда, что расстаюсь с ним. А Михаил был за стеной, и он все понял. Это было нехорошо. Я не имела права так забыться».
Но даже на этот случай из ряда вон Зощенко никак не отреагировал. Как всегда сдержался, чем еще больше подтвердил свое равнодушие к супруге.
Даже война не смогла вернуть чувства
В 1941 Зощенко должен лететь в Москву, а оттуда в Алматы. Он был в списке особенно важных персон, которых эвакуировали из Ленинграда. Писатель мог взять с собой жену, но сына призывного возраста с семьей не пускали. Поэтому Вера осталась с ребенком, а писатель улетел один. Там он полностью погружается в творчество и работает над автобиографической повестью «Перед восходом солнца».
В 1943 журнал «Октябрь» начинает публиковать отрывки. В них Зощенко рассуждает об устройстве мира, человеческой психике, о своих чувствах. Супруге, с которой на тот момент автор прожил около 20 лет, он посвящает три строчки:
«Одна женщина, которая меня любила, сказала мне: ваша мать умерла. Переезжайте ко мне. я пошел в загс с этой женщиной, и мы записались. Теперь она моя жена».
Прочитав это, Вера написала в своем дневнике:
«Двумя-тремя фразами обо мне, насквозь придуманными и ложными, описанием своих любовных эпизодов, он перед всем миром поставил меня в глупейшее ложное положение. Эта повесть — отречение от меня, от нашей близости, нашей давнишней любви. Это оскорбление меня как женщины и как жены».
Через 2,5 года супруги вновь встретились. И первое, о чем рассказал писатель — о своих похождениях, ведь не мог же он столько времени жить без женской ласки. Но несмотря на то, что Вера уже окончательно была разочарована в супруге, она не оставила его и была рядом до самой смерти.
Слишком поздно почувствовали нежность к друг другу
Психическое состояние Михаила Зощенко ухудшалось с годами, он все чаще испытывал панические атаки, тревожность:
«Такой силы страх я раньше не испытывал даже ночью. Теперь он возникал днем, главным образом на улице, в трамвае, при встрече с людьми. Я понимал, что этот страх возникает от того, что я дотрагиваюсь до самых глубоких ран. Тем не менее, этот страх всякий раз потрясал меня. Я стал спасаться от него бегством».
Михаил становился все слабее, в последние дни даже не вставал с постели. Вера приносила ему еду, ухаживала за ним. В последние минуты жизни в Зощенко проснулась уже давно забытая нежность и он поцеловал супругу. А затем скончался от инфаркта миокарда.
Вера больше не вышла замуж, она прожила 23 года на даче в Сестрорецке. Женщина ничего не меняла в обстановке дома — сохранила все как было при жизни мужа. После себя она оставила больше двадцати тысяч страниц воспоминаний и дневниковых записей. Они помогли не только воссоздать часть биографии Зощенко, но и понаблюдать, что творится в душе у женщины, которая больше 40 лет прожила в браке, где чувствовала себя нелюбимой.