Она та самая девочка с плеером, которая из года в год живет в голове своих слушателей. За 20 лет Земфира стала настоящей иконой в мире женского рока. Певица громко заявила о себе в 1998 году — аудитория была сражена ее «другим», совершенно новым видением. Рассказываем, чем сейчас деле живет главный голос поколения.
«Ты стучала в дверь открытую»
«Она доводила до совершенства каждую ноту. Всегда хорошо училась. Успевала по всем предметам, прилежно ходила на занятия», — рассказывал преподаватель Юсуп Ахмедов.
Мало кто знает, но в детстве Земфира не могла определиться между увлечением баскетболом и созданием музыки. В 1990 году она стала капитаном юниорской сборной России, но из-за перфекционизма ей так и не удалось совмещать сразу несколько занятий.
С самого начала она подходила ко всему с железной волей и закончила училище с красным дипломом. Те кто думает, что слава далась ей незаслуженно, глубоко ошибаются. Ведь даже выстрел ее первого альбома был не просто случайностью, а результатом упорного труда. Работая звукооператором в 1998 году, Земфира решилась попросить режиссера записать диск с ее песнями. Тогда он пытался начать сольную карьеру, но сдался под амбициозными планами девушки.
«Вороны-москвички меня разбудили»
«Я с трудом наскребла денег на билет и уехала в Москву. Освоила пару-тройку музыкальных программ и вперед… Ночью писала, утром ехала домой, слушала… Сидела я так месяцев девять, накопилось песен тридцать-сорок. Потом поехала в Москву — просто отдохнуть, в гости. И взяла с собой эти песенки на CDR, как говорят, на всякий пожарный случай. Подружке, у которой я останавливалась, понравилось, она попросила переписать», — рассказывала Земфира.
Фортуна никогда не оставит без внимания молодой и яркий талант. Взяв денег в долг, Земфира уезжает в Москву и там ее диск с 30 песнями попадает к продюсеру группы «Мумий Тролль» — Леониду Бурлакову. Вместе с Ильей Лагутенко они находят в певице иное звучание и помогают записать полноценный альбом.
Увы, и тогда строптивая Земфира не побоялась отстаивать свое видение музыки, что привело к разногласиям и прекращению сотрудничества. О тяжелом характере певицы потом скажет еще не один продюсер. Она отказывалась от поддержки Анастасии Калманович и Константина Эрнста.
Однажды журналисты ее спросили: «В каком разделе магазина должен продаваться ваш диск?», на что звезда ответила: «В разделе «Лучшая действующая российская певица».
Имя противоречивой Земфиры попало даже в российские учебники. В пособии по истории для 9 класса в разделе «Духовная жизнь» о певице как о родоначальнике «совершенно иной» музыкальной молодежной культуры говорит профессор Московского педагогического государственного университета Александр Данилов.
Ее первый альбом вошел в список 50 лучших русских альбомов всех времен. Выбор молодых музыкантов» по версии журнала «Афиша». В рейтинге он расположился на пятом месте.
Кроме того, Земфира была трижды признана одной из ста самых влиятельных женщин России. Рейтинг составлялся в 2012, 2013 и 2014 годах радиостанцией «Эхо Москвы», информационными агентствами РИА Новости, «Интерфакс» и журналом «Огонек». Однако сама Земфира к этим рейтингам остается равнодушной.
«Разочарованные фильмом, очарованные небом глаза»
Журналисты и музыкальные критики долгие годы пытались разгадать феномен Земфиры, но на самом деле никакого секрета нет. Певица никогда не пытается быть лучше, чем она есть. Важнее всего для нее «безупречно звучать».
«Мне угодить очень сложно. Я недовольна музыкантами, недовольна собой, очень часто, недовольна публикой. Иногда мне кажется, что они могли бы быть и активнее. Они не могут меня задеть, раскритиковать больше, чем я сама себя», — говорила Земфира.
Каждый внимательный слушатель находил себя в песнях противоречивой певицы. За лиричными текстами скрывался образ бунтаря, который наконец-то решился сказать о проблемах молодого поколения.
Даже после головокружительного успеха Земфира продолжает следовать лишь своим ощущениям в музыке, а не трендам в чартах.
«Без таких вот звоночков я же зверь-одиночка»
«Люблю побыть одна, мне так комфортно. Это максимально естественное состояние — когда никого нет. Я в принципе за естественность».
Лавры славы никогда не вызывали особых эмоций у Земфиры, ведь она по-прежнему живет подобно человеку-невидимке. Редкие интервью, абсолютное равнодушие к телевидению, интересам прессы, другим музыкальным коллективам и ситуации в стране. Можно сказать, что в этом и заключается творческий ориентир певицы, потому что с каждым разом ей было сложнее закрываться от глаза общества. Порой она и сама не понимает, зачем нужны эти бесконечные фотографии и внимание к ее персоне. Но ничего не поделать — ей пришлось отдать свою свободу ради музыки.
«Фонари зажигаются, я держу тебя за руку»
«У меня есть один человек — Рената. Мне этого достаточно»
На свете есть мало людей, кто видел и знает Земфиру настоящей. Конечно же, самым близким другом и главной музой ее жизни остается актриса Рената Литвинова. Только с ней она сидит ночами над воплощением независимого кино, пишет чувственный саундтрек к фильму «Северный ветер» и считает Ренату подарком судьбы.
Сама певица признается, что только Ри удалось разрушить ее склонность к вечной меланхолии. С подросткового возраста Земфира культивировала мрачность и чувствовала себя чужой в этом мире. Но теперь она много смеется, ведь Литвинова умеет заразить своим непосредственным позитивом. По сей день их близкая дружба помогает им реализовать все безумные идеи, которые свойственны этим двум творческим людям.
«Ты не знаешь меня, только некий портрет»
«Мы пробовали записать многих барабанщиков — англичанина, американца, русского. Все говорили: „отличный вайб“, но меня никак не устраивал результат»
После восьмилетнего перерыва в феврале 2021 Земфира выпустила свой седьмой альбом под названием «Бордерлайн». Столь долгожданная работа была принята аудиторией неоднозначно, но в этом отчасти и есть причина ее долгого отсутствия. Назойливое внимание и завышенные требования убивали в Земфире желание быть собой, что, конечно же, сказалось на музыке.
Сегодня черная обложка с перечеркнутым словом символизирует то самое неприятие чужих ожиданий. Дерзкий и волнующий ритм композиций меняется на нежное звучание. А после тяжелой подачи мы наконец видим ранимую душу певицы.
После пандемии коронавируса творческий тандем Земфиры и Ренаты представил фильм «Северный ветер» с подборкой 15 саундтреков. Можно сказать, что за эти годы культовая певица обрела ту самую свободу и приоткрыла занавес своего глубокого мира.
Наверное, только Земфире удается сочинять такие до боли знакомые истории, которые найдут отголоски в душе ее поколения. За ними стоит судьба и борьба с самой собой, а также противостояние стереотипному мышлению. Все 23 года ее сопровождает любовь аудитории, хотя для нее самой она так и осталась загадкой. Еще в девяностые годы талантливой девушке из Башкирии удалось показать скандальную сторону лирики и по сей день в этом ей абсолютно нет равных.