— Почему тебе страшно, милая? — меня действительно удивили её слова, но даже больше выражение лица, отсутствие аппетита на протяжении долгого времени и некоторые другие тревожные признаки. Доли секунды, я держу её ладошки в своих и вспоминаю, что она действительно стала меньше улыбаться, больше хмурить брови, её лицо действительно повзрослело, но совсем не в радостном ключе.
— Мам, мне очень страшно становиться взрослой. Я больше не чувствую радости, как в детстве. Я не чувствую радости от солнца и зеленой травы, от сидения на подоконнике в комнате просто так, от того, например, что будет Новый год — раньше одна мысль об этом в секунду заполняла мой живот радостными ощущениями.
— Что же ты чувствуешь теперь?
— Мне кажется, я перестала чувствовать. Я вместо этого теперь всё время думаю. Я думаю о том, какие завтра предметы в школе. О том, что мне нужно подготовиться к экзаменам, о том, что скоро придёт репетитор, а я ничего не хочу делать, и в то же время, когда я ничего не делаю — это тоже не помогает, потому что эти назойливые мысли бесконечно роятся у меня в голове… экзамены, уроки, список литературы… и такое ощущение, что когда я только думаю, я теряю себя… теряю эту способность, чувствуя, пропускать через себя жизнь, проживать её…
Она тихонько заплакала. Крупные круглые слёзы покатились по пухлым щекам, капая на платье. В моей голове словно испарились все мысли. Тонкий баланс в мире «взрослых» — как часто он нарушен вот так однажды и навсегда. Мы забываем себя и уходим «в голову» — в «как надо» и «по расписанию сейчас вот это», рационализируя, структурируя свою жизнь, как лучше или как принято, забывая чувствовать себя и свои истинные желания, однажды обнаружив себя упакованными всем прекрасным набором социальных и культурных ценностей от образования до семьи и карьеры и гигантской пустотой внутри, которую неизвестно, чем заполнить, да и можно ли…
Это важный момент. Сейчас в 13 и потом много-много раз после, может, на протяжении всей жизни, делать этот выбор — в пользу себя, в пользу чувствования, проживания жизни, ставя на паузу рациональный подход, не позволяя внутренней пустоте расширяться, а наоборот, заполняя её необходимыми тонкими ощущениями и состояниями: запах травы, смех ребенка, улыбнуться незнакомцу, прочитать стихотворение, внезапно, незапланированно встретиться с друзьями, погулять босиком… Такие простые, совсем не особенные мелочи, для каждого свои, наполняют состояниями и смыслом ежедневную жизнь, питают душу, радуют.
Она уснула у меня на руках, только что встревоженная, напуганная, растерянная. Как в детстве, уснула на коленях, расслабилась, доверилась, зарозовели щёки, подрагивают ещё влажные ресницы, ровное дыхание и беззаботно-счастливое выражение лица говорит о том, что внутри произошла трансформация, победа… что-то очень важное, сокровенное случилось сейчас для её души. Спи, доченька, я с тобой, я рядом. Сижу, не шелохнувшись, одной рукой глажу её по спинке, второй набираю смс репетитору об отмене. Смотрю в окно и чувствую, чувствую, чувствую… сочно, живо, объёмно: тёплые ладошки, запах дома и супа, прозрачную прохладу стекла и яркую сочную зелень деревьев за окном, шорохи кошки в соседней комнате, сердцебиение, то, как дышит моя кожа и разливается жар в груди, останавливая мысли и наполняя меня и то, что вокруг. Я спокойна за дочь. Она не одна. И это первая, но не последняя победа.