Я, скорее всего, никогда не расскажу тебе о том, что я совсем пала духом в тот день, когда мы впервые встретились. Я, скорее всего, никогда не расскажу тебе о том, что за несколько месяцев до этого я распрощалась с тем, кто (как я убеждала себя) был любовью всей моей жизни. Я, скорее всего, никогда не расскажу тебе о том, что ты заставил меня вспомнить, что понятия «быть любовниками» и «быть друзьями» не обязательно исключают друг друга.
Я, скорее всего, никогда не расскажу тебе о том, что наше первое свидание было на тот момент самым счастливым моим свиданием. Я, скорее всего, никогда не расскажу тебе о том, что свидание, которое в конечном итоге стало нашим последним, было и остается лучшим из всех свиданий моей жизни.
Я, скорее всего, никогда не расскажу тебе о том, что я всегда говорила о тебе с улыбкой на лице, или о том, что, когда я видела, как на экране телефона появляется твое имя, мне всегда становилось теплее на душе, даже в самые тяжелые дни. Я, скорее всего, никогда не расскажу тебе о том, что мне никогда не спалось так хорошо, как в тот раз, когда моя голова лежала у тебя на плече.
Я, скорее всего, никогда не расскажу тебе о том, что опять и опять прокручиваю в голове ту ночь и ту неделю, по-прежнему ищу ответ на вопрос, с какого же момента все пошло не так. Я, скорее всего, никогда не расскажу тебе о том, что я задавалась вопросом: если бы в ту ночь ничего не было сказано, изменилось бы что-нибудь или нет? Я, скорее всего, никогда не расскажу тебе о том, что я до сих пор сержусь на тебя; сержусь, потому что ты ушел без предупреждения и без объяснения; сержусь, потому что ты ушел не попрощавшись; сержусь, потому что это заставило меня задаться вопросом, волнует ли тебя то, что я сержусь на тебя.
Я, скорее всего, никогда не расскажу тебе о том, что ты причинил мне боль и что часть меня все еще ощущает эту боль. Я, скорее всего, никогда не расскажу тебе о том, что я не смогла никого приблизить к себе с тех пор, как ты ушел, и что часть меня теперь боится вступать в отношения из-за тебя.
Я, скорее всего, никогда не расскажу тебе о том, что часть меня хочет поблагодарить тебя за это, в то время как другая часть меня не может тебя за это простить. Я, скорее всего, никогда не расскажу тебе о том, что часть меня хочет, чтобы ты держался от меня подальше, чтобы твое отсутствие помогло мне забыть тебя навсегда.
Я, скорее всего, никогда не расскажу тебе о том, что часть меня все еще хочет тебя, и я, скорее всего, всегда буду тебя хотеть. Это, скорее всего, не имеет значения, и правда заключается в том, что так и должно быть. И это всего лишь часть из того, что я, скорее всего, никогда тебе не расскажу.