Это когда на пляже, пока все лежат и поджариваются на шезлонгах, ты по колено в воде бредешь по берегу и выискиваешь странных на ощупь рачков.
Это умение построить шалаш в чистом поле, а потом исполнить вокруг него победный танец индейца.
Это когда любимая покупка в аптеке — перекись водорода.
Когда на полке стоит множество наборов симпатичных зверушек, но они все равно найдут какого‑нибудь гоблина.
Когда ты сходу можешь собрать леговский набор по инструкции и без нее.
Это знание всех видов динозавров и умение их собирать из подручных материалов, например, из прищепок.
Это… ну, про марки машин я промолчу. Итак, понятно, что они должны у вас от зубов отскакивать.
Когда при виде очередного жука, паука или червяка, ты не визжишь, а подробно его рассматриваешь и восхищаешься ловкостью ребенка, обещая провести переговоры с папой на предмет строительства дома для червяков.
Когда на площадке ты невозмутимо сидишь на скамейке, пока твои дети залезают в такие места, от которых у бабушек случаются сердечные приступы. Приучаешься никак не реагировать на крики тех же бабушек: «Батюшки, да ты же сейчас упадешь!»
Если‑таки ребенок падает, то не рыдаешь над очередной царапиной, а несмотря на то, что внутри всю трясет, говоришь: «Вставай, чего на дороге лежишь?»
Когда едешь в торговый центр за новой парой летних босоножек, а в итоге выходишь из спортивного магазина с самокатом, так как по здравому размышлению понимаешь, что босоножки на каблуках — совершенно непрактичное приобретение в этой реальности.
В принципе, еще немного тренировок, и можно идти выступать за сборную по футболу.
Когда тебе снисходительно говорят: «Мама, ну, ты же девочка, тебе не понять!»
С радостью понимаешь, что фанатство от Винкс вам не грозит. И с грустью вспоминаешь о Трансформерах.
Осознаешь, что ни одна девочка не будет так любить «моего» мальчика, как родная мама.2