Дорогая моя жена, я ухожу. Я до сих пор люблю тебя, как в первый день нашей встречи, и знаю, что мне будет тяжело без тебя, но продолжать так жить дальше я не могу. Мне не хватило мужества сказать это лично, поэтому я решил прибегнуть к письму, в котором изложу тебе причины моего поступка. Надеюсь, что ты попытаешься понять меня и простить.
Ты прекрасно готовишь. И первое, и второе, и третье. Но пойми, что возможности человеческого желудка ограничены и я не могу съедать все три блюда за один присест. К тому же три раза в день. Я знаю, что ты обижаешься, когда я не доедаю, и считаешь, что это от того, что ты плохо готовишь. Я понимаю, что ты заботишься обо мне, но твоё «Пока всё не съешь, из-за стола не встанешь» кажется мне уже перебором.
А ещё чистота в нашем доме поистине пугающая. Однажды я уронил фрикадельку, а она, падая, испугалась замарать пол и вернулась обратно на стол. Все носки, которые я кидаю, раздеваясь, непостижимым образом приземляются в корзине для грязного белья. Я даже пробовал делать это на балконе.
Ты замечательная хозяйка. Я обожаю по утрам на работу надевать тёплую свежепоглаженную рубашку, которая пахнет домом и чистотой. Но когда на обеде в офис ты мне приносишь вторую и просишь переодеться — это уже перебор. И почему эта рубашка тоже тёплая, хотя ты заходишь с улицы? О некоторых вещах я предпочитаю даже не задумываться.
Мне нравится, что ты интересуешься моей карьерой и всячески меня поддерживаешь. Но всему же есть границы. Не надо каждый день присылать мне гороскоп. И гороскоп моего начальника тоже не надо. А уж рекомендации, как мне себя вести исходя из сегодняшнего расположения звёзд, и подавно ни к чему.
А есть вещи, которые меня просто пугают. Например, почему ночью ты каждые три часа просыпаешься и подтыкаешь мне одеяло. Во-первых, я специально раскрываюсь, потому что мне жарко, во-вторых, как ты это делаешь, когда уезжаешь погостить к маме?
А твоё восхищение моими талантами выглядит, как сарказм. У тебя золотая медаль и на два высших образования больше, чем у меня. Ты организовала бизнес таким образом, чтобы не выходить из дома и проводить со мной как можно больше времени. Когда ты говоришь, что я умный, это звучит, как издёвка.
Ты настолько заботлива, что… извини, я тебя люблю, но я ухожу.