Калининградская область — особый регион России. Его жители оторваны от остальной страны и живут будто бы по своим правилам. Дома выстроены преимущественно из красного кирпича, улицы покрывает брусчатка, а в некоторых городах на берегу Балтики печное отопление — просто по традиции. Неудивительно, что у самого западного региона России есть и свой особый язык. Разбираемся в его забавных словечках.
Кеска
«Выброси это в кеску», — можно услышать в Калининграде и области. Этим словечком местные жители называют мусорные баки. Раньше в регионе работала компания Keske, которая занималась установкой и обслуживанием контейнеров. Ее название было написано на баках. Хотя теперь таких контейнеров уже не встретишь, калининградцы по привычке называют любые урны «кеска» или «кеск».
Питная вода
История про «питную воду» — та же, что и с кеской. Продажей питьевой воды занималась компания под таким названием — монополист на калининградском рынке. Теперь в области изобилие бутилированной воды, но смешное словосочетание закрепилось в памяти жителей.
Хомлины
Хомлины — добрые существа из местной мифологии. Поскольку гордость региона — добыча янтаря, калининградцы придумали историю для туристов. Якобы невидимые маленькие человечки, похожие на гномиков, могут достать янтарь в любом месте области и за секунды сделать из него украшение.
Хомлины — аналог домовых, о которых любят рассказывать в России. В центре Калининграда, где расположена знаменитая Рыбная деревня, установлены небольшие скульптуры хомлинов. С ними любят фотографироваться и загадывать желание туристы.
Пупырловка
Турист может услышать в разговоре: «Она приехала из Пупырловки», — и подумает, что это название населенного пункта. В целом он будет почти прав. Пупырловкой калининградцы называют любую маленькую глухую деревню в области. Это же название используют и жители Саратова для аналогичного обозначения. Интересно, что деревни с таким названием на территории России нет.
Хабзайка
Хабзайка на сленге калининградцев означает учебное заведение средне-специального образования, проще — ПТУ. Это слово иногда можно услышать и в Петрозаводске, Уфе, Перми.
Дело в том, что в советское время в Калининградской области было много Школ фабрично-заводского ученичества, или ФЗУ, или ФабЗа. Учащихся так и называли — «фабза», затем слово трансформировалось в «хабза», а потом в ласковое «хабзайка».
Сковородка
«Поедем жариться на сковородке» — могут предложить туристу, введя его в явное замешательство. Для жителей Балтийского побережья сленговое слово «сковородка» означает небольшой участок пляжа, где не дует ветер, поэтому всегда жарко.
Изначально сковородкой называли определенный пляж в Зеленоградске, затем — любой балтийский пляж, подходящий под описание.
Дёнер кебаб
Сейчас донер или дёнер кебаб можно встретить во многих городах России. Так называют мясо с овощами, завернутое в лаваш. Но это название в стране пока не стало таким популярным, как в Калининграде. В России привычнее называть блюдо шаурма или, по-петербургски, шаверма. В Калининградской области все наоборот. Дёнер — традиционное название блюда, и именно его продают на многочисленных балтийских пляжах.
Скоропорт
Скоропортом калининградцы называют продукты питания с коротким сроком годности. Такое обозначение используют и в Мурманской области. Возможно, это связано с тем, что и Мурманск, и Калининград — портовые города, и многие товары сюда доставлялись по морю. А такое сокращение было использовать проще, чем ставить маркировку «скоропортящийся продукт».
Местные ласково называют Калининград Калик или Кёниг, а свой регион — «тридевятое царство», потому что автомобильный код 39. Вся страна для калининградцев — «Большая Россия», что напрямую связано с их географическим положением. Это самобытный регион, который хранит в себе много загадок, и причудливые диалекты — одна из них.