Одно из достоинств фильма «Д’Артаньян и три мушкетера» в том, что актеры и режиссер смогли глубоко, многогранно и вместе с тем понятно раскрыть образы героев. Но тем не менее есть момент, смущающий многих: почему все-таки Атос пытался убить свою жену, Миледи Винтер? Почему лилия на ее плече вызвала у графа такую ярость? Но если прочитать книгу Дюма и заглянуть во французский оригинал, многое становится на свои места. Разбираемся, в чем было дело.
Атос и Миледи в фильме
На фоне своих товарищей граф де Ла Фер, он же Атос, кажется человеком практически без изъянов. В нем нет высокомерия, как у Д’Артаньяна, он не простодушен, как Портос, у него нет склонности к интриганству, как у Арамиса. К тому же в советской экранизации Атоса сыграл невероятно харизматичный Вениамин Смехов — поэтому героя сложно воспринять хоть сколько-нибудь отрицательно.
Правда, судя по советскому фильму, существенный недостаток у графа все же был: излишняя импульсивность. Именно ею логичнее всего объяснить то, что случилось на охоте между ним и его новоиспеченной женой, Миледи Винтер. В фильме эта история подается через мрачную балладу: из нее мы узнаем, что, когда граф и его возлюбленная были на охоте, девушка упала с лошади. Чтобы облегчить ей дыхание, мужчина разорвал платье — и увидел на плече Миледи клеймо в виде лилии. Пораженный этим, граф совершил над женой самосуд: сорвал платье полностью и повесил несчастную на дереве.
Простить себе этот поступок Атос так и не смог: он страдал от вины. Миледи приходила к нему во снах. На деле девушке удалось выжить и скрыться — но де Ла Фер тогда об этом не знал. Поэтому, чтобы заглушить муки совести, отказался от своего титула и статуса, став мушкетером.
За что могли клеймить Миледи
Лилия, которую граф увидел на плече жены, — геральдический символ. Во времена мушкетеров и раньше он использовался на королевских гербах; им же во Франции клеймили преступников. Причем самых разных: от воров до иноверцев.
То есть технически Миледи Винтер могла получить такую печать позора просто за то, что исповедовала кальвинизм. Но вряд ли это могло привести благородного графа в такую ярость.
Напрашивается другая версия: девушка могла быть помечена клеймом за недостойное поведение — иначе говоря, за распутство. Тогда гнев де Ла Фера становится объяснимым: неприятно сразу после свадьбы узнать, что жена вела отнюдь не целомудренную жизнь — особенно если речь идет о XVI веке.
И все равно поведение Атоса кажется странным: нельзя же вот так, без разбирательств, на основании первой пришедшей в голову мысли казнить человека. Но на деле ситуация была иной.
Клеймо в романе
В романе Дюма — точнее, в русском переводе — есть такой эпизод: Атос, напившись вина, рассказывает про случай с женой Д’Артаньяну. Говорит он так:
«Она была заклеймена! Ангел оказался демоном. Бедная девушка была воровкой».
И если здесь еще можно подумать, что мушкетер несколько привирает, не желая вслух признавать, что его возлюбленная была уличена в распутстве, то французский оригинал развеивает все сомнения.
Если переводить эпизод дословно, то Атос говорит следующее:
«Бедная девушка украла сосуды из церкви».
Это конкретная деталь, которую мушкетер вряд ли бы стал домысливать. То есть, по всей видимости, он казнил жену не в состоянии аффекта, как показано в фильме. Очевидно, что, увидев лилию у нее на плече, он все же расспросил девушку о том, что случилось. И уже выслушав ее историю, принял страшное, но взвешенное решение.
Современному читателю такая логика может показаться совершенно дикой, но в XVI веке ко многим вещам относились иначе. В то время брак понимался как слияние мужчины и женщины в одно целое — то есть проступки жены автоматически становились проступками мужа, и наоборот. Союз с преступницей мог привести к печальным последствиям для благородного графа: он даже рисковал потерять титул и бросить тень на весь свой род.
Конечно, чувство вины тоже мучило де Ла Фера — но он раскаивался не столько в попытке самосуда над возлюбленной, сколько в том, что он привел в семью нарушительницу закона. Поэтому причины, по которым Атос ушел в мушкетеры, становятся понятнее: так он стремился восстановить запятнанную женой честь.
***
Атос из фильма сильно отличается от своего французского прототипа. Если «советский» мушкетер — импульсивный романтик с тяжелым и мрачным грузом на душе, то в оригинале он скорее предстает человеком чести, для которого вопросы благородства и репутации важнее чувств.