Жизнь Ганса Христиана Андерсена была похожа на волшебную сказку: он родился сыном бедного сапожника, а умер богатым и знаменитым человеком, прославленным во всем мире, приближенным королей и королев. Расскажем, с какими испытаниями столкнулся один из известнейших писателей.
Детство Андерсена прошло в голоде и нищете
Подобно гадкому утенку, которому суждено было стать прекрасным лебедем, Андерсен родился 2 апреля 1805 года в семье бедного сапожника в городе Оденсе. Семья ютилась в одной комнате и жила впроголодь.
«Дом моего детства состоял из единственной комнатки, в которой едва помещались верстак, кровать и откидная лавка, на которой спал я. Маленькая кухня рядом была переполнена сверкающими тарелками и тазами», — описывал Андерсен родительский дом.
Еда была, но ее всегда не хватало. На полках стояли книги, но у родителей не было денег на обучение сына в гимназии. Вместо этого Андерсена отправили в школу для бедных.
Высокому и неуклюжему мальчику было неловко с другими детьми. Поэтому он проводил время за чтением, мечтами, шитьем из обрезков костюмов для своего кукольного театра.
Оденсе в то время был провинциальным городом с живыми традициями датского фольклора и красочными народными представлениями. В «Подлинной истории моей жизни» Андерсен рассказывает, как в юности он выучил датские народные сказки от старух в прядильном зале сумасшедшего дома, где работала его бабушка.
Андерсен начал писать в раннем возрасте, но его истинной мечтой было выйти на сцену в качестве актера, танцора или певца. Он запоминал сцены из пьес и стихов и любил декламировать их всем, кто хотел слушать. Он также обладал прекрасным певческим голосом, за что его прозвали «Соловьем из Оденсе». Этот талант открыл ему двери в мир богатых людей. Мальчика приглашали петь на званые обеды в дома состоятельных семей. Это было первое знакомство Андерсена с высшим обществом.
В 14 лет ушел из дома, чтобы стать известным и богатым
Когда Андерсену было 11 лет, умер его отец, оставив семью более обездоленной, чем когда-либо. Мальчика отправили на фабричные работы, на которых он продержался всего несколько дней. В 1819 году, в возрасте 14 лет, он ушел из родительского дома и в одиночку отправился в Копенгаген, чтобы добиться славы и богатства.
Решив поступить в Королевский театр, он представился директору театра, который прямо посоветовал необразованному юноше вернуться домой и научиться ремеслу. Мальчик разыскал известного критика, затем приму-балерину города, а они оба даже не пожелали разговаривать с ним.
У Андерсена заканчивались деньги, он был в отчаянии. И вдруг оказался перед Джузеппе Сибони, директором Королевской хоровой школы. Кристоф Вейз, опытный композитор, в тот день он обедал с Сибони. Вейзе сам поднялся из бедности и сжалился над мальчиком, быстро собрав сумму денег, чтобы позволить Андерсену снять дешевую комнату и учиться у Сибони.
Так начался новый период в жизни Андерсена. Днем он учился в театре, общаясь плечом к плечу с некоторыми из самых известных мужчин и женщин Золотого века Дании. Но вечером он возвращался в один из самых убогих кварталов на окраине города, где снимал крошечное жилье. Он часто отказывал себе в еде и тратил последние деньги на книги.
Как и в Оденсе, мальчика приглашали петь и декламировать на званых обедах. Помощь, которую он получал в течение следующих трех лет, была спорадической и ненадежной. Он по-прежнему часто был голодным.
Тем не менее, несмотря на трудности и унижения, через которые он прошел, молодой Андерсен хотел построить театральную карьеру. Он репетировал сцены из известных пьес, пробовал свои силы в написании трагедии и начал заниматься танцами в балетной школе Королевского театра. Но к 17 годам его голос изменился; его неуклюжее телосложение оказалось неподходящим для балета. Его отчислили из школы, сообщив, что у него нет будущего на сцене.
Отставал от одноклассников и терпел унижения директора школы
Любой другой юноша наверняка сломался бы после подобного, но только не Ганс Христиан Андерсен. Он обладал такой степенью самоуверенности, которая даже немного раздражала, и никогда не терял веры в свою ценность, как бы часто ни сталкивался с отказом.
Лишенный возможности выступать, Андерсен сосредоточился на своем оставшемся таланте: он стал автором пьес. Он отправил одну пьесу в Королевский театр, но она была немедленно отклонена. Теперь мальчик написал историческую трагедию, которую тоже не приняли. Тем не менее, в пьесе был проблеск надежды. На него обратил внимание Джонас Коллин, влиятельный придворный чиновник и финансовый директор Королевского театра. Коллин понял то же, что и все остальные: у мальчика были серьезные недостатки из-за отсутствия начального образования. Коллин организовал образовательный фонд, который финансировал король Дании.
Андерсена отправили в гимназию в городке Слагельсе. Он был на шесть лет старше своих сокурсников, сильно отставал от них в общем образовании и по темпераменту не подходил для долгих сидений в классе. Тем не менее он упорствовал, даже несмотря на постоянные насмешки и унижения директора школы. Его раздражало тщеславие и непомерные амбиции мальчика. Он специально запретил ему заниматься творческим письмом — тем, чем Андерсен увлекался с детства. 4 год юноша терпел эту тиранию и страдал. Но в 1826 году, когда Андерсену исполнился 21 год, его эмоции закипели. Он бросил вызов директору, написав стихотворение под названием «Умирающий ребенок».
Необычное произведение было рассказано с точки зрения ребенка и у всех вызывало печаль. Директор школы объявил стихотворение чушью и осыпал Андерсена такими оскорблениями, что один из преподавателей встревожился. Он напрямую поговорил с Джонасом Коллином, и тот быстро вытащил Андерсена из школы. Потом писателя всю оставшуюся жизнь преследовали кошмары о директоре школы.
Стал известным, но считал все свои обиды
Андерсену разрешили вернуться в Копенгаген, где он жил в маленькой чистой комнате на чердаке, занимался с частными репетиторами и по очереди обедал с Коллином и другими известными семьями. Хотя Коллин впустил его в свой дом и много помогал ему, он всегда тактично напоминал о разнице в их социальном статусе.
Андерсен оставил учебу и сосредоточился на написании и издании своего первого сборника стихов. Ранние годы его карьеры были полны как взлетов, так и падений и были омрачены неприятными отзывами в датской прессе. Только когда его книги и стихи начали привлекать внимание за границей, особенно в Германии, критики начали воспринимать его всерьез на родине.
Эта смесь зарубежной похвалы и домашнего порицания причиняла Андерсену боль и сбивала с толку. Для психологической защиты он надевал броню остроумия, но считал каждый полученный удар.
Он вырос человеком с двумя различными и противоречивыми сторонами своей натуры. В своих талантах он был предельно уверен, но также являлся очень чувствительным, эмоциональным и жаждущим одобрения.
Наиболее ярко эта сторона Андерсена видна в его сказках, которые он начал писать в 29 лет. Том, содержащий его первые четыре сказки («Огниво», «Принцесса на горошине», «Маленький Клаус и Большой Клаус» и «Цветы маленькой Иды «), был опубликован в мае 1835 года, за ним последовал том из еще трех сказок через полтора года.
Тогда эти маленькие рассказы произвели фурор, ничего похожего в датской литературе не было. Сказки стали революционными по нескольким причинам. По всей Европе детская художественная литература находилась в зачаточном состоянии, и в ней все еще преобладали скучные, благочестивые истории, призванные учить и прививать моральные ценности. Волшебные сказки Андерсена были насыщенными, а повествование велось теплым тоном без какого-либо высокомерия.
Андерсен совершенствовал свои рассказы, читая их вслух своему окружению, и многие званые обеды заканчивались тем, что публика жаждала от него новых историй. Хотя ему не суждено было стать актером, его юношеское театральное образование сослужило ему хорошую службу.
Забыл о бедности и не считал себя детским писателем
Когда Андерсену было 33 года, бедность навсегда исчезла из его жизни: король Дании наградил писателя ежегодной пожизненной стипендией. Теперь он больше не зависел ни от друзей, ни от прихотей читающей публики. Отныне он мог писать, как ему нравилось, поэтому на время отложил сочинение романов и сосредоточился на сказках и произведениях для любимого театра.
Всего Андерсен написал 210 сказок, опубликованных за всю его жизнь. Сказки были переведены по всей Европе, а затем распространились по всему миру, сделав его самым известным скандинавским писателем своего времени. Перед ним открывались двери дворянских домов. Он также много путешествовал за границу, что необычно для датчанина того времени, и опубликовал несколько популярных книг о своих путешествиях.
Сказки Андерсена вышли на английском языке в четырех разных томах в 1846 году, и, несмотря на всегда плохие переводы, они очень полюбились читателям викторианской эпохи.
Частично проблема заключалась в том, что Андерсен практически не говорил по-английски, из-за чего лондонское общество считало писателя чем-то вроде простака. Кроме того, его сказки были переведены на английский язык переводчиками с ограниченными литературными способностями, работавшими с немецкими текстами, а не с датскими оригиналами. Таким образом, версии сказок, которые были наиболее известны английским читателям, были проще, менее комичны и ироничны, чем те, которые на самом деле написал Андерсен.
Это отсутствие сложности в английском тексте привело к тому, что Андерсена называли писателем только для детей, вопреки его более широкой репутации в остальной Европе. Сам Андерсен был против того, что его рассматривают только как детского автора. Он возражал против дизайна статуи, изображавшей его в окружении ребятишек.
«Я сказал громко и ясно, что я недоволен таким вариантом. Мои сказки так же для пожилых людей, как и для детей»
Публично Андерсен еще при жизни ухаживал за двумя женщинами: за сестрой друга-студента, которая вскоре обручилась с другим, и за шведской певицей Дженни Линд, которая могла предложить ему только дружбу. На самом деле у писателя были нетрадиционные предпочтения, но большинство биографов словно не замечали этот момент. Он никогда не был женат и не имел детей.
Хотя сегодня Андерсен в первую очередь известен как автор рассказов для детей, при жизни он также прославился другими своими литературными произведениями, в том числе шестью романами, пятью путевыми дневниками, тремя мемуарами и многочисленными стихами и пьесами.
Современный образ Андерсена — это простой, невинный, детский рассказчик сказок, словно персонаж одной из его собственных историй. Однако письма и дневники Андерсена и его современников рисуют образ совсем другого человека: остроумного, честолюбивого писателя с тяжелым прошлым, любовью к высшему обществу и измученной душой. Писатель страдал неврастенией.
В 1867 году 62-летний Ганс Христиан Андерсен вернулся в Оденсе. Пел хор, и весь город был освещен в его честь.
«Надо мной висит звезда удачи. Тысячи людей заслужили ее больше, чем я; часто я не могу понять, почему это добро должно было удостоиться мне среди стольких тысяч людей. Но если звезда зайдет, даже пока я пишу эти строки, пусть будет так. Она все равно мне сияла, и от этого света я получил богатую долю», — писал Андерсен.
Жизнь писателя была трагична во многих отношениях, и все же у него был дар превращать печали и радости своего жизненного пути в истории, которые читатели любят и по сей день. Андерсен умер в 1875 году, а его рассказы продолжают жить.