Когда ты любишь кого-то, то, прощаясь, не сразу его теряешь. Ты не теряешь его, говоря своё последнее «я люблю тебя» или наблюдая, как он покидает твою квартиру в последний раз. Когда ты кого-то теряешь, это не происходит один раз. Ты теряешь его понемногу каждый день, ты теряешь его медленно.
Видишь ли, ты расстаешься с ним каждое утро, когда просыпаешься и понимаешь, что его пальцы больше не переплетены с твоими. Ты теряешь его, наблюдая за тем, как по стене рядом с кроватью движутся солнечные лучи и вспоминая, как ещё совсем недавно по утру они танцевали на его спине.
Ты теряешь его, когда пьёшь кофе из его любимой кружки. Ты теряешь его, когда слышишь песни, которые вы слушали вместе, когда ты случайно находишь его свитер в глубине шкафа, когда ты натыкаешься на подаренную им открытку в книге, которую читаешь, и оживляешь воспоминания о том, как сильно он тебя любил.
Ты теряешь его, когда, лежа в постели, хочешь рассказать ему о том, как прошёл день, но не можешь. Ты теряешь его, когда больше не слышишь издаваемого им шума при передвижении по квартире, когда звуки телевизионных шоу, которые он всегда смотрел, перестали заполнять твою гостиную, когда ты больше не слышишь, как он чистит зубы в соседней комнате перед тем, как крепко заснуть в твоих объятьях.
Ты теряешь его, когда отдыхаешь и смеешься в кругу дорогих тебе людей, а его нет рядом с тобой. Ты теряешь его, когда по дороге домой в такси тихо и нет плеча, на которое можно положить уставшую голову.
Ты теряешь его, когда расстаешься с надеждой, когда опускаешь руки и прекращаешь бороться с желанием все исправить несмотря на глубину твоих чувств. Ты теряешь его, когда утихает боль, когда ослабевает смятение, когда вся эта ситуация вдруг становится слишком изматывающей для того, чтобы оставаться в живых. Ты теряешь его, когда, наконец, позволяешь ему уйти, когда, наконец, позволяешь себе начать залечивать раны, когда, наконец, думаешь о нем и надеешься, что он тоже в процессе самоисцеления, что он нашёл все, что искал.
Однако правда в том, что ты никогда по-настоящему не теряешь кого-то, потому что любовь — беспроигрышная игра. Если твоё сердце заботилось о ком-то, боролось за кого-то, верило в кого-то; если оно чувствовало что-то особенное, честное, всепоглощающее и поистине настоящее — пути назад нет. Видишь ли, самая лучшая любовь меняет тебя. Эта любовь не может быть потеряна, не может быть забыта. Она навсегда останется в твоём сердце.