Через два дня мне исполняется 25, от этого я чувствую себя старенькой бабушкой, но только потому что всю жизнь меня окружали люди с фобией перед взрослением. Постепенно я прихожу к осознанию того, что «молодость» — это весьма относительное понятие. Когда мне было 15, то я ёжилась от мысли, что мне когда-то будет 25. Я думала, что моя жизнь окончится. Больше никакого спиртного, никаких вечеринок, никакого веселья! Теперь ты серьёзный 25-летний человек! Но и сейчас на вечеринках люди по-прежнему удивляются моему возрасту и неизменно восклицают: «Ты ещё такая маленькая!», из чего я делаю вывод, что моя молодость ещё не закончилась. Прошу вас, тридцатилетние мои друзья, не преставайте теребить меня за щёчки, как ребёнка!
Люди обычно отмечают свой день рождения, напиваясь до поросячьего визга и прилюдно оплакивая факт своего старения. Но это не про меня. Мне больше нравится составлять стимулирующие к действию списки, состоящие из того, чем мне нужно перестать заниматься до того, как я вступлю в какой-то определённый возраст. Мне просто нравится устремляться в будущее. Понимаете? Это мой подарок себе самой на очередной день рождения. Вот мой список. Всем молодым людям до 25 лет я бы посоветовала принять его к сведению, а тем, кому за 25, нужно серьёзно оценить свою жизнь.
Когда мне исполнится 25, мне следует перестать удивляться, что мои сверстники выходят замуж и женятся. Тот факт, что люди предпочитают стать мужем и женой в свои двадцать с лишним лет, ещё не говорит о том, что они совершают колоссальную ошибку. Такой поступок содержит в себе где-то 30% ошибки и 70% «Ну, надо же! Они такие молоденькие. Так мило!» Однако эта ситуация всё же может вызывать у меня прежнее раздражение. Ещё бы! Кому понравится, что кто-то нашёл свою любовь раньше него.
Когда мне исполнится 25, мне нужно начать нести ответственность за свои неправильные поступки, а не пытаться похоронить их под ковриком, который я купила в IKEA. Именно так и поступает Джилл Зарин из «Настоящих домохозяек Нью-Йорка». Она всегда говорит: «Во мне нет ничего хорошего, я плохой, ужасный человек… но я это признаю!» Это звучит так по-взрослому и обнадёживающее — лучше научиться видеть свои слабости, нежели накапливать долги по оплате за съёмную квартиру. В свои 25 я совсем не богата, и не могу приобрести свой дом, но я буду зарабатывать столько, чтобы иметь право признаться самой себе, что я типичная Дева-истеричка! Да. Нужно также записать, что взросление предполагает изменение жизни таким образом, чтобы она всё больше напоминала жизнь Джилл Зарин.
Когда мне исполнится 25, мне нужно перестать отказывать себе в бокале вина в 3 часа дня. Я слышала, что взросление — это настолько тяжело, что без пары бокалов вина в день просто не обойтись. Если вас порой можно будет увидеть днём навеселе, когда вам будет уже ближе к 30, то это не вызовет столько же нареканий, как если бы вам было, предположим, 24. С возрастом вы перемещаетесь из категории потенциальных алкоголиков в людей, которые просто иногда любят выпить винца.
Когда мне исполнится 25, мне нужно будет перестать улыбаться людям, которых на самом деле мне бы хотелось ударить в глаз. Я действительно думаю, что Моррисси был в чём-то прав. На днях я ехала в автобусе в Провинстаун, и одна женщина попросила меня подключить её подзарядное устройство к розетке. Я претворилась, что сплю, потому что не хотела выполнять её просьбу. Безумие? Впервые в жизни я позволила себе подобное поведение, но после этого я почувствовала себя по-настоящему взрослой. Я наконец поддалась своей скрытой фантазии стать публичной стервой и мне это понравилось. Я никогда в своей жизни не выкурила ни единой сигареты, но могу представить себе, что позволю себе покурить и съесть кусочек шоколадного торта после бурного свидания. Блаженство! Я всё ещё не в состоянии оставлять сколько-либо значимые чаевые в ресторане, но я планирую добавить этот пункт в свой «33-летний список».
И, напоследок, самое важно, что я должна перестать делать к 25 годам, — это перестать составлять эти глупые списки. Мне нужно перестать столь эмоционально реагировать на своё взросление. Мне нужно просто быть собой, заниматься тем, чем я занимаюсь, и перестать помещать себя в ситуации, в которых мне будет заведомо некомфортно! А под «собой», конечно же, я понимаю и «вас» — людей, озабоченных своим возрастом. Может хватит?!