Я проснулся от стука дождевых капель, падавших с раннего утреннего неба. Было холодно, и, разумеется, я был полностью укутан в тонкое уютное одеяло, которым меня укрыла любимая, когда я ложился спать прошлой ночью. Я повернулся к ней и поцеловал ее в щеку. Но она крепко спала, и я улыбнулся.
— Эй, — прошептал я ей, — уже 10 часов. Вставать скоро будешь?
Она лишь кивнула и еще крепче обхватила подушку. Я улыбнулся своим мыслям, поцеловал ее в губы и поднялся с кровати. Прохладный ветерок приветственно скользнул по коже, когда я входил в кухню. Пришло время готовить кофе.
Мне нравится варить кофе ранним утром. По-моему, начинать день с привычных приятных дел вообще очень полезно. Мне нравится именно скрупулезность утреннего ритуала. Сняв чашку с подставки, я поставил ее на стол, затем взял чайник, наполнил его водой, поставил на плиту и сел ждать, пока вода закипит.
И именно тогда до меня кое-что дошло.
Нас часто просят сравнить любовь с чем-то конкретным, чем-то осязаемым. Если бы надо было объяснить, что такое любовь, еще проще, чем «целоваться перед Эйфелевой башней» или «любоваться рассветом», то как бы вы это сделали?
Для меня любовь — это чашка кофе.
Кофе горьковато-сладкий, и это ощущение возвращает вас к реальности. Кофе пробуждает ваши чувства, и вы осознаёте, что спали Бог знает сколько. Он достаточно сладок, чтобы наполнить вас энергией, и достаточно горек, чтобы вызвать в вас умиротворение. Кофе — это эпилог утра и ясность сознания поздним вечером. Это тепло, которое хочется ощутить в дождливый день, и ускорение медленных майских будней. Это не просто напиток, который наливаешь в чашку и пьешь. Его надо перемешивать, постоянно. Лишь так можешь быть уверен, что ингредиенты хорошо смешаются. Позволяешь ему настояться пару минут, прикидывая, когда настанет подходящее время для питья. Однако надо быть осторожным — как и всегда. Если кофе будет слишком горячим, можно язык обжечь. Слишком холодным — и влечение развеется, как пар. Порой, если мы пробуем кофе ложкой или трогаем чашку пальцами, жар правильно оценить не удается. Но не бойтесь попробовать или дотронуться еще раз. Ради такого вкуса можно и выждать немного.
По окончании приготовления кофе я предпочитаю любоваться ею спящей. Я часто спрашиваю себя, что или кто ей снится. Надеюсь, это я — или что-нибудь получше.
Я помешал кофе ложечкой и задумчиво проследил, как облачка сливок расходятся в темной глубине. Мне было восемь лет, когда я в последний раз выпил чашку кофе. Мне нравится готовить его для других.
Я разбудил ее через час или около того и, нежно приобняв, повел ее на кухню. Мы сидели рядом и разговаривали.
«Сделай глоток», — сказала она.
И я сделал глоток.
И ощутил, как под кожей разливается знакомое тепло. И невольно улыбнулся. Раньше она дразнила меня — мол, это я ее кофе, главным образом — из-за цвета лица.
Ей и в голову не приходило, что это как раз она была моим кофе…