Трудно в это поверить, но один из главных романов Виктора Пелевина «Generation П» вышел больше 20 лет назад. С тех пор автор книги о первом постсоветском поколении стал летописцем современной России. Каждую осень он выпускает новый роман с мистической, но удивительно точной проекцией действительности. При этом уже не важно, хороша ли книга, главное, чтобы Пелевин рассказывал нам о нас самих: чего мы хотим от жизни, в чем ищем счастье и как относимся к деньгам.
Пелевинские модели общества повторяют наше деление на классы. И до сих пор то, что написано в «Generation П» о приметах людей из разных слоев, кажется очень точным. Рассказываем, что, по мнению писателя, выдает представителя низшего класса.
Маркер низшего класса
Один из героев, богатый и успешный рекламщик Морковин, в беседе со своим товарищем, обратившем внимание на его дорогие часы и блеснувшим знанием марки, произносит такую фразу:
«Ничто так не выдает принадлежность человека к низшим классам общества, как способность разбираться в дорогих часах и автомобилях».
Его слова кажутся парадоксальными, но если задуматься, в них можно обнаружить рациональное зерно. Ведь действительно: пока небогатые люди внимательно изучают виды и функциональность предметов роскоши, более обеспеченные — просто покупают их. Им не нужно хорошо разбираться в элитных часах, не нужно этим подчеркивать свой статус — у них другие насущные задачи.
Люди, которым далеко до высшего класса, зачастую обращают много внимания на материальные маркеры успеха: дорогие часы, наряды, автомобили, смартфоны. Это внешние, самые очевидные признаки богатства — поэтому кажется, что если окружить себя такими вещами (хотя бы мысленно, разглядывая красивые картинки), успех придет быстрее. Тогда как люди, уже сумевшие многого добиться, и без внешнего лоска обладают уверенностью в себе. Их заботят совершенно другие, нематериальные вещи: для них, как правило, важно разбираться в людях, характерах, следить за собственным душевным благополучием.
Как устроено общество в «Generation П»
В романе Пелевин описывает общество потребления — немного гротескную версию реальной модели социума, установившейся после развала Советского Союза. Согласно концепции автора, в таком обществе на первый план выходят материальные ценности, и счастье измеряется в том, как много дорогостоящих благ человеку удалось приобрести.
«Лет десять назад новая пара кроссовок, привезенная дальним родственником из-за бугра, становилась точкой отсчета нового периода в жизни — рисунок подошвы был подобием узора на ладони, по которому можно было предсказать будущее на год вперед. Счастье, которое можно было извлечь из такого приобретения, было безмерным. Теперь, чтобы заслужить право на такой же его объем, надо было покупать как минимум джип, а то и дом… Инфляция счастья», — рассуждает один из героев романа.
Главной движущей силой такого общества становится реклама: благодаря ей люди узнают о новых товарах и чувствуют потребность их приобретать. Реклама влияет на сознание людей, формирует их желания:
«В наше время люди узнают о том, что они думают, по телевизору».
Соответственно, рекламщики становятся главными людьми в обществе: по сути, они обладают непосредственным контролем над умами людей.
Ниже на социальной лестнице стоят богатые люди, которые могут себе позволить купить большинство рекламируемых товаров. А в самом низу — люди менее обеспеченные, но желающие с помощью материальных благ приблизиться к кругу успешных. Но, конечно, сознание людей не может сконцентрироваться исключительно на вещах и покупках — чем больше материального есть у человека, тем менее существенным кажутся ему эти внешние признаки успеха.
«Действительно, многие миллионеры ходят в рванье и ездят на дешевых машинах — но, чтобы позволить себе это, надо быть миллионером. Нищий в такой ситуации невыразимо страдал бы от когнитивного диссонанса, поэтому многие бедные люди стремятся дорого и хорошо одеться на последние деньги», — так один из героев описывает ситуацию.
«Generation П» — не единственный роман Пелевина, где в основе концепции социума лежат капиталистические ценности. Так или иначе, тема общества потребления раскрывается в романах «S.N.U.F.F.», «IPhuck 10» — и не только. Это говорит о том, что за 20 лет наши стремления не особенно изменились — мы все еще гонимся за иллюзией успеха, страдаем от этого, но почему-то не можем остановиться.
***
По Пелевину, на верхушке социальной пирамиды — люди богатые и успешные, а внизу — те, кто только стремится стать таковыми. И у двух этих категорий существенная разница в мышлении: если низший класс очень много думает о материальных ценностях, потому что не может ими обладать, то люди высших слоев уже не так обеспокоены предметами роскоши и думают больше о том, чего нельзя купить за деньги.