Кто в Советском Союзе не знал об их немыслимой для того времени истории любви? В ней все было невероятно: знаменитая французская “колдунья”, в которую после одноименного фильма была влюблена вся страна, и бард, песни которого становились популярными раньше его собственного имени. Сколько времени за десять лет брака они были рядом — полгода, год?..
“Пропустите меня к нему!”
Их знакомство началось со спектакля “Пугачев” в театре на Таганке. Это была репетиция, но и на ней все аплодировали стоя — с такой силой и даже отчаянием Высоцкий играл беглого каторжника и пугачевского атамана Хлопушу.
Увидев актера после спектакля, Марина не сразу его узнала: “невысокий, плохо одетый молодой человек” с “непримечательной внешностью”, “только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание”. Однако весь вечер они проводят вместе — сначала в шумной компании актеров в ресторане, а потом — дома у знакомого, где Высоцкий, сидя у ног Марины, поет ей свои песни.
Он оказался для нее не только человеком, с первых же дней начавшим добиваться ее руки, не просто талантливым актером и поэтом. Через него Марина стала узнавать ту Россию, из которой за пятьдесят лет до этого уехали обожаемый ею отец и мама, воспитанница Смольного института, бежавшая в Париж после начавшейся катастрофы и убийства любимой классной дамы. С ним Марина вспоминала русский язык, на котором не говорила 25 лет.
Но, конечно, все это лишь сопутствовало тому, что сам Высоцкий бесповоротно захватил Влади. Будучи дважды замужем и имея троих детей, Марина впервые встретила такого мужчину — цельного, талантливого (и при этом — так много себе позволяющего, но с этой его чертой она познакомилась не сразу).
Мы не знаем, сколько людей из СССР и капиталистических стран не смогли заключить брак: это не поощрялось в советской России. Одно время даже существовал указ «О воспрещении браков между гражданами СССР и иностранцами». В этом смысле слова из спектакля, которые Марина услышала в первый день их знакомства, — “Пропустите меня к нему!” — как будто сопровождали их всю жизнь: постоянно приходилось добиваться права на любовь.
“Я буду нынче, как Марина Влади”
Высоцкий посвятил Марине множество песен, причем первая из них была написана за несколько лет до знакомства. Услышала ее Марина не от него, а… в исполнении собственных детей, которые, еще мало зная русский, принесли ее от своих русских сверстников: “Сегодня в нашей комплексной бригаде…” Только по смеющимся глазам Высоцкого Марина поняла, что он и есть автор песни.
Однако гораздо больше для нее значили новые стихи, которые он теперь приносил на ее суд. В этом было и доверие, и желание услышать ее мнение, а еще — необходимость поделиться самым дорогим для его сердца. Неслучайно Высоцкий почти сразу признался ей, что театр для него ремесло, главное — стихи.
Вот он приезжает из Сибири и привозит песню о человеке, репрессированном при Сталине: “Протопи ты мне баньку, хозяюшка…”. Или читает первые строчки из “Охоты на волков”:
Рвусь из сил и из всех сухожилий,
Но сегодня — опять, как вчера, —
Обложили меня, обложили…
Через песни Марина узнает о том, чем он на самом деле живет и что просто так в словах не скажешь.
Можно представить, что чувствовала Марина Влади, когда однажды они шли с Высоцким по центру Москвы и из открытых от жары окон в разных домах доносились его песни. Однако ни одного стихотворения Высоцкого официально не издано, о нем не говорят по телевидению или радио, уже прошедшие цензуру песни в последний момент удаляют из кино, часто запрещают концерты. Для Высоцкого это не просто запрет: “Они делают все, чтобы меня не существовало как личности”, — с горечью говорит он Марине.
Популярность Высоцкого порой спасает ему жизнь. Однажды, когда у него горлом пошла кровь, врачи “скорой” не хотели везти в больницу неудобного пациента: слишком поздно, у них будут неприятности, если он умрет в дороге. Только когда Марина встает в дверях и кричит, что это Высоцкий, они неохотно выносят его на одеяле из квартиры. Его удалось спасти лишь через шестнадцать часов. Таких моментов, когда Марина вытаскивала Высоцкого почти из смерти, был не один и не два. Часто это было связано с его огромной тягой к алкоголю.
Трудное покорение новой вершины
Долгие шесть лет с начала их знакомства только Марина ездила в Россию. Высоцкого за границу не выпускали, опасаясь, что он может там остаться, как это делали порой другие артисты. На самом деле ни Марина, ни Владимир не собирались покидать свои страны: “Ты никогда не думал остаться жить во Франции. Для тебя жизненно необходимо сохранить корни, язык, принадлежность к своей стране, которую ты так страстно любишь…” В конце концов, когда уже почти принято решение об отказе в визе, Марина выходит на того, кто может обратиться напрямую к Брежневу, — и заграничный паспорт приносит на дом лично офицер. “Борьба против ватной стены”, как это называл Высоцкий, снова ими выиграна.
Наконец их многолетние мечты о том, что они будут делать “там”, воплощаются. Они записывают Высоцкого в музыкальной студии, посещают Каннский фестиваль, рискуют встречаться с диссидентами. Вслед за Мариной Высоцкий узнает “весь Париж”. Особенно он сближается с Алешей Дмитриевичем, Барышниковым и, конечно, Шемякиным, с которым они много общались, а порой пропадали на несколько дней на почве своей “любви к диким попойкам”.
Все чаще Марина входит в роль уставшей матери, пытаясь помочь Высоцкому остановиться в выпивке. Михаил Шемякин рассказывает, как однажды Марина позвонила ему и срочно позвала к ним. Приехав, Шемякин не отследил, как уже сильно пьяный Высоцкий по ошибке вместо вина выпил огромный глоток уксуса: “И я смотрю, с ним что-то происходит: Володя весь сначала красный, потом белый, сначала красный, потом белый… Что такое?! Тут Марина выходит из ванной: «Что? Что с тобой?» — она как мама… Через несколько минут и Марина увидела эту бутылку, все поняла… С ней уже истерика… «Забирай его! Забирай его чемодан, и чтобы я вас больше не видела!”
Но запои проходят — и они снова ездят по Франции, потом по Европе и Америке. Хотя у Высоцкого нет официального разрешения выступать, тут и там удается организовывать концерты для довольно большого числа слушателей. Одно из выступлений проходит в Лос-Анджелесе. Высоцкий с восхищением впервые в жизни видит знаменитых Пола Ньюмена, Лайзу Минелли, Роберта де Ниро, а они аплодируют и кричат “браво!” его песням. В своей книге Влади описывает, как под песни Высоцкого меняются выражения лиц голливудских звезд, исчезает небрежность манер — они обнимают и жмут руку этому необычному русскому…
Он выехал за границу за семь лет до смерти и успел ее покорить. Марина всегда была рядом.
Прощаясь
За двенадцать лет у Владимира Высоцкого и Марины Влади произошло столько, сколько у некоторых не бывает и за пятьдесят. Была тяжелая борьба с его зависимостью от алкоголя и наркотиков, были женщины, к которым Марина безумно ревновала, были сложные отношения с родственниками. Многое, хотя и не всё, им удавалось победить силой любви.
За полтора месяца до смерти, живя в Москве с другой женщиной, Высоцкий писал Марине: «Только благодаря тебе я смогу снова вернуться к жизни. Я люблю тебя и не могу допустить, чтобы тебе было плохо. Поверь, позже все встанет на место, и мы будем счастливы».
***
Вернувшись с похорон мужа, Марина Влади много лет не могла найти покоя: она собрала все стихи и песни Высоцкого, написала о нем не одну книгу и даже замуж вышла за человека, который часами мог слушать ее рассказы о нем. Сегодня, в свои восемьдесят, Марина по-прежнему главным событием жизни считает встречу с Высоцким.