1. Несостоявшаяся балерина
Кармен Делль’Орефиче родилась в богемной семье. Отец – итальянский скрипач, мать – венгерская танцовщица. Едва Кармен успела появиться на свет, как её родители развелись. В самый разгар Великой депрессии мать осталась с ребенком на руках одна.
Будущая легенда подиума с детства знала, что такое бедность и недоедание. В самые тяжкие моменты мама Кармен отдавала её в интернат, где та проводила иногда по несколько недель. Впоследствии модель будет говорить, что благодарна судьбе и за этот опыт: «После всего пережитого даже чувство легкого голода заставляет бережно относиться к деньгам и к жизни в целом».
В детстве среди беспросветной бедности единственным утешением для девочки стал балет. Кармен два года ходила на классы русского балетмейстера Вячеславы Свободы, который был знаком с её родителями и согласился давать уроки бесплатно. Делль‘Орефиче мечтала стать настоящей балериной, но из-за перенесенного в 13 лет ревматизма была вынуждена отказаться от этой мечты.
Однако именно балетные классы ввели Кармен в мир искусства и подготовили её к модельной карьере. Более того – балет был для Кармен школой жизни. О своих занятиях танцем она до сих пор вспоминает с благодарностью: «Я научилась там стоять прямо у станка, быть грациозной̆, гнуться и растягиваться, это очень важно для девушки. Но еще важнее, что благодаря балету я поняла, как не жалеть себя и справляться с болью. Когда ты стоишь на пуантах и носки пропитываются кровью, ты должна отключить боль и контролировать сознание. Я не стала балериной̆, но, может быть, именно мой учитель Свобода объяснил мне, как не только танцевать, но и жить».
2. Гадкий утенок
В детстве Кармен не была довольна собой и своей внешностью. Её неуверенность постоянно подпитывалась упреками матери. «Она мимоходом могла сказать, что мои уши похожи на сиденья седана, а ступни — на ласты», – вспоминает модель.
Она и сама себя считала нескладной, некрасивой: «Я всегда была гадким утенком. Я была самой высокой и самой тощей, у меня были скобы на зубах. Мальчишки не выносили меня». Однако стоило девочке превратиться в девушку, как действительность опровергла её представления о своей внешности.
Кармен никогда даже не думала оказаться на обложке журнала. Она хотела танцевать, но болезнь подкосила эту мечту. И вот 14-летнюю девушку в автобусе случайно увидела жена фотографа из модного журнала «Harper’s Junior Bazaar». Кажется, в наше время таким сказочным историям уже совершенно нет места.
Женщина предложила Кармен попробовать себя в качестве модели – она знала, что муж ищет новые типажи и лица. Так состоялась первая фотосъемка Кармен Делль‘Орефиче. Правда, к счастливому повороту история подошла не сразу. Фотограф проявил плёнку и решил, что Кармен недостаточно фотогенична. С этими словами и предложением попробовать ещё раз через пару лет он и отправил фотографии матери юной модели.
Сказку спас крестный. Он показал фото Кармен своей знакомой, работавшей редактором в «Vogue». Она же отнесла их на стол главному редактору журнала – знаменитой Диане Вриланд, которая решила, что с фотогеничностью у модели всё в порядке. Спустя несколько недель Кармен уже позировала для лучших фотографов модной индустрии.
«В мой первый день в Vogue я позировала для фотографа Клиффорда Коффина. На следующий день я работала с Хорстом П. Хорстом. На третий день — с мужчиной в военной форме и фуражке, который оказался Ирвином Пенном, потом — с Сесилом Битоном. Мне казалось, что этот конвейер никогда не остановится», – вспоминает Делль‘Орефиче.
В том же году Кармен заключила свой первый контракт – 7,5 долларов в час. Деньги не слишком большие, но уже вскоре лишь делающая первые шаги модель снималась в образе сказочных персонажей – Золушки, Белоснежки, Красной Шапочки – вместе со знаменитой супермоделью Дориан Ли и актерами Рэем Болджером и Хосе Феррером.
В 15 лет Кармен украсила собой обложку «Vogue». На тот момент она была самой юной моделью, которая когда-либо становилась лицом журнала.
3. Муза
Когда Кармен исполнилось 32 года, она решила, что с карьерой пора завязывать. Все знали, что для модельного бизнеса 30 лет – это рубеж, после которого модель постепенно уходит в тень, ищет себя в чём-то ещё. Делль‘Орефиче попыталась сделать «как все». Следующие 15 лет она лишь изредка соглашалась на съемки и участие в показах.
Основные силы она отдавала воспитанию дочери, ни капли не сожалея о закате своей карьеры. Но в конце 70-х Кармен неожиданно для самой себя вернулась в мир моды. Однажды встретившись со старым другом и фотографом Норманом Паркинсоном, она согласилась сначала на одну съемку, потом на другую. Дочь уже выросла, третий брак модели распался. Кармен была молодой, красивой и свободной женщиной, которую ничто не связывало. Почему бы не заняться карьерой снова?
Визитной карточкой обновлённой Кармен Делль‘Орефиче стала серебристая корона волос: вместо того, чтобы постоянно подкрашивать седеющие пряди, модель просто их выбелила.
Она вернулась на подиум словно королева. Никаких ужимок молодящейся дамы, попыток приуменьшить свой возраст. Лишь царственное достоинство и уверенность в своей красоте, которая пусть и подвластна времени, но не теряет под его действием своей силы. Неудивительно, что Кармен считал одной из своих муз Сальвадор Дали.
4. Легенда подиума
Именно решение продолжить карьеру после 45 сделало Кармен Делль‘Орефиче легендой. Оказалось, что в зрелом возрасте она востребована не меньше, чем была в молодости. Модель до сих пор заключает рекламные контракты, регулярно участвует в показах и съемках. За свою карьеру Кармен сотрудничала с огромным количеством брендов и лучшими модными домами. Louis Vuitton, Hermes, Montblanc, Moschino, Lancaster, Rolex, Chanel, Vanity Fair Italia – список столь обширен, что по биографии Делль‘Орефиче можно изучать историю всей модной индустрии.
Не меньше впечатляет и список работавших с Кармен фотографов и журналов, в которых появлялись её фотографии. За десятилетия, которые провела в модельном деле, Кармен превратилась в живое воплощение моды. Сегодня она остается самой возрастной моделью, продолжающей регулярно выходить на подиум и сниматься для рекламы и журналов. Кармен занесена в книгу рекордов Гиннеса как модель с самой долгой карьерой, которая длится уже более 70 лет.
5. Ролевая модель
Однако дело не просто в возрасте. Кармен Делль‘Орефиче – и свидетельница, и непосредственная участница той трансформации, которую в XX веке в ходе своего приспособления под стандарты массового производства и потребления претерпела западная культура в целом, и высокая мода в частности.
Очевидно, что Делль‘Орефиче и сама приложила руку к изменениям некоторых важнейших трендов. Свойственная миру моды ориентация на молодость была переосмыслена при её активном участии. Кармен была одной из первых, кто расширил представления о допустимом возрасте моделей, что стало лишь свидетельством изменений представлений индустрии о своих потребителях. Женщины за 40, 50, 60, 70 и 80 лет стали рассматриваться как такие же желанные клиентки, что и женщины до 40.
Именно поэтому в свои 68 лет Делль‘Орефиче рекламировала косметику Lancaster, а в 74 выходила на подиум, представляя новые коллекции от Hermes, Moschino, Pierrot и многих других брендов. В современном мире изменилось само представление о возрасте, и Кармен Делль‘Орефиче – одна из самых заметных фигур, свидетельствующих об этих изменениях.
Сегодня Кармен превратилась уже в настоящую ролевую модель. Со страниц модных журналов она рассказывает, что солидный возраст – не повод отказываться от секса («В сексе я такой же гурман, как и в еде!») и признается, что намерена умереть только после ста лет и обязательно на высоких каблуках.
Этот оптимизм – не что иное, как другая сторона мудрости. Кармен говорит, что в её возрасте невозможно не думать о смерти, её необходимо научиться принимать: «Большинство людей не знают, как жить. Так что им невдомек, как толком умереть. Смерть пугает и обескураживает, но она — часть жизни».
Умение открыто смотреть на мир и верить в себя – главное в искусстве красиво и осмысленно стареть, по мнению модели. «Верить в себя, знать, что весь мир может ошибаться, а ты прав, но это знание должно оставаться при тебе, потому что нужно уважать и мнение других людей. Ведь никто не развивается одинаково. Если вы не работаете сердцем, если вы не понимаете, куда направить свою страсть, вы можете просто проспать всю жизнь и закончить ее обычным пожилым человеком. Но вы не станете таким, если только наберетесь смелости», – делится мудростью Кармен.
6. Секрет красоты
В отличие от многих знаменитостей Кармен Делль‘Орефиче не стесняется своего возраста и открыто признается, что время от времени пользуется услугами пластических хирургов. Секрет красоты по Делль‘Орефиче состоит в здоровом сне, правильной пище и регулярных физических нагрузках. Но никакого фанатизма, специальных диет и изматывающих упражнений.
Кармен говорит, что ей очень повезло с обменом веществ. Она никогда не вела затяжных войн с лишним весом, которые отнимают много сил у её коллег по цеху. Модель признается, что любит мороженое и не отказывается от вкусной еды.
Главный же ингредиент красоты и долголетия – умение думать. «Что нужно есть мне, не нужно есть вам. Научиться думать — необходимость жизни. Не делать то, что делает другой человек, бездумно. Есть много подсказок, хороших советов, но нужно думать, подходит ли это вам. Мы все являемся продюсерами для самих себя: мы режиссеры, мы писатели, мы костюмеры своих жизней. В жизни важно стать «вне времени» как можно раньше».
7. Свободные отношения
Личную жизнь Кармен Делль‘Орефиче вряд ли можно назвать столь же удачной, как её карьеру. В интервью журналу «Vogue» она иронично резюмирует историю своих отношений с мужчинами: «У меня было три мужа. Первый̆ — такой̆ же тиран, как моя мама. Я встретила его в шестнадцать лет, а в восемнадцать он погнал меня к пластическому хирургу — ему не нравилась форма моего носа. Десять лет я была с ним, родила ему дочь. Со вторым мужем, талантливым фотографом, мы прожили десять лет. С третьим я приняла иудаизм, но это не помогло сохранить брак. С тех пор я думаю, что с мужчинами незачем идти под венец, много им чести».
Стоит добавить, что телеведущий Дэвид Сасскинд, который в 1980-х сделал Кармен предложение и должен был стать четвертым её мужем, неожиданно умер до свадьбы от сердечного приступа.
Мужчины, с которыми общалась Кармен, зачастую стремились использовать её имя, славу, деньги. Например, первый муж забирал у неё весь заработок, оставляя лишь 50 долларов в неделю на карманные расходы. А приятель её бойфренда Нормана Леви Бернард Мейдофф оказался мошенником, из-за которого модель во второй раз в своей жизни потеряла практически все крупные сбережения.
Но все эти неприятности с мужчинами не слишком отразились на мироощущении Кармен. Она успешно вырастила дочь Лауру, ставшую психотерапевтом, и до сих пор говорит о своей открытости к любви, сексу и новым отношениям.
«Разумеется, у меня по-прежнему есть сексуальная жизнь. Вы бы еще спросили, дышу ли я», – признавалась модель в свои 83 года. Она говорит, что в её жизни «бойфренд есть всегда» и не понимает, как можно отказываться от секса из-за возраста.
Собственные годы Кармен старается использовать как преимущество. Она знает себя, знает, чего хочет и что можно ждать, знает, насколько редко встречается не то чтобы любовь, но даже понимание между людьми. Ей, похоже, известно, и как добыть из того, что имеешь максимум. «Даже когда люди живут вместе, у них не так уж много шансов понять друг друга. Если у тебя не хватает юмора, если не готов дать другому свободу, а давишь и переделываешь его под себя, то ты никогда не сможешь жить с другим человеком», – вот он, простой рецепт счастья от Кармен Делль‘Орефиче.