Кому посвящено последнее стихотворение Цветаевой перед тем, как она ушла из жизни

Юлия Мельникова,
редакция Femmie

Это трудно назвать классическим романом.

«Зеркала» / СинеЛаб Продакшн

В жизни Марины Цветаевой были две страсти — поэзия и любовь. Она считала жизнь невыносимо скучной, и могла творить только тогда, когда испытывала всю гамму чувств. Это и было причиной ее многочисленных романов, в том числе «последнего всплеска» — любви к Арсению Тарковскому, поэту, переводчику и отцу известного режиссера. Именно для него она написала свое последнее стихотворение перед тем, как сделать шаг в вечную пустоту. Рассказываем историю их отношений.

Курс по когнитивной психологии

Ты узнаешь, как избавиться от мыслей в голове, которые портят жизнь. Увидишь, как помочь себе при стрессе, тревоге и беспокойстве. Научишься понимать свои эмоции и чувства. Найдешь путь к душевному спокойствию.

Оба оказались одинаково несчастны

После возвращения из эмиграции Цветаева оказалась в сложной ситуации — дочь Ариадну арестовали, мужа расстреляли, а сама поэтесса жила с сыном у чужих людей в полной нищете. Время было тяжелое — работать посудомойкой, поближе к еде, было престижнее и выгоднее, чем писать стихи. Марина Александровна всегда была тонкой, чувствительной натурой, и бедственное положение убивало ее в прямом смысле.

В один из тоскливых дней в руки женщине попал неизданный еще томик стихов поэта-туркмена Кемине. Книга произвела на Цветаеву неизгладимое впечатление. Переводчиком значился молодой поэт Арсений Тарковский, и Марина Александровна написала ему письмо. Оно начиналось следующими словами:

«Милый товарищ Тарковский, ваш перевод — прелесть. Что вы можете — сами? Потому что за другого вы можете всё. Найдите (полюбите) — слова у вас будут», — а заканчивалось обещанием скорой встречи.

Тарковский был польщен. Стихи Цветаевой были хорошо известны среди представителей бомонда, и получить от нее слова одобрения было большой удачей. А еще у них оказались похожие судьбы. Арсений пережил смерть близких людей, в том числе возлюбленной Марии Фальц, развод с Марией Вишняковой и страстную любовь к Анастасии Трениной. Поэт не мог пройти мимо Марины Александровны, и вскоре начались непонятные, сложные отношения, о которых до сих пор спорят историки.

«Встретились, взметнулись, метнулись»

Точная дата первой встречи Цветаевой и Тарковского неизвестна. Впоследствии Нина Яковлева утверждала, что личное знакомство произошло в ее доме.

«Мне хорошо запомнился тот день. Я зачем-то вышла из комнаты. Когда я вернулась, они сидели рядом на диване. По их взволнованным лицам я поняла: так было у Дункан с Есениным. Встретились, взметнулись, метнулись», — рассказывала хозяйка.

Мария Белкина, которая лично знала Цветаеву, говорила, что такое описание отношений слишком романтизировано — все-таки поэты были очень разными. Она — немолодая, несчастная, безумно боящаяся одиночества и «пустоты сердца». Он — на 15 лет моложе, любимец и любитель женщин, не слишком хороший семьянин, но заботливый отец. Влечение между ними, безусловно, было, но назвать это любовью, особенно со стороны Тарковского, крайне сложно.

Цветаева и Тарковский начали встречаться. Для Марины Александровны это было как глоток свежего воздуха — любовь для нее стала жизненной необходимостью. Рядом с Арсением она менялась, становилась моложе и буквально начинала светиться. Он же видел в ней скорее товарища и учителя, чем женщину. Это подтверждает дочь Тарковского, тоже Марина:

«Отношение папы к Цветаевой не меняется. Он, уже возмужавший поэт, все тот же почтительный ученик, она для него — старший друг и Мастер».

Поэт внимательно прислушивался к рекомендациям Цветаевой, хотя не упускал случая покритиковать ее — считал, что ее позднее творчество слишком многословно и маловыразительно.

«Прозевал я Марину, прозевал»

Как и многие творческие люди, Цветаева полностью отдавалась любви и требовала того же в свою сторону. Тарковский чувствовал, что отношения «учитель-ученик» не слишком устраивают Марину Александровну, начал побаиваться и сторониться ее. После смерти Цветаевой Арсений говорил:

«Прозевал я Марину, прозевал. И я виноват. Не понял ее трагического характера. Трудно было с ней. Ну, полсердца отдал бы ей. А ей подавай все сердце, и печенку, и селезенку!»

Она могла приехать к нему среди ночи только потому, что нашла у себя его платок. А он при случайных встречах начал делать вид, что не знает ее — это приводило Цветаеву в настоящую ярость. Отношения закончились, но напоследок Марина Александровна написала Тарковскому ответ на его стихотворение «Стол накрыт на шестерых…».

Это посвящение близким людям поэта, которых больше нет рядом — отцу, брату, Марии Фальц. Невеселый обед, где, помимо дорогих людей, присутствуют горе и печаль.

31 августа 1941 года Цветаева покончила с собой. А за несколько месяцев до смерти она написала последнее стихотворение «Все повторяю первый стих и все переправляю слово…», в котором выразила боль от того, что Арсений не пригласил ее на тот самый обед. Она очень хотела быть седьмой, но оказалась нежеланной и незваной — как, впрочем, и в жизни. Тарковский прочитал его спустя долгое время и содрогнулся:

«Для меня это был как голос из гроба».

Он прожил долгую жизнь, умер в 81 год и часто вспоминал роман со странной, загадочной, но очень талантливой женщиной.

Присоединяйтесь к Femmie в Facebook