В 1990 годах в Неаполе полиция пошла на меры, которые закончились многочисленными арестами представителей неаполитанских преступных кланов — частей группировки Каморра. Так как большинство мужчин оказались за решеткой, руководство мафиозными кланами вместо них взяли на себя женщины. Это стало поворотным моментом во взаимоотношениях итальянской мафии и ее женщин.
Легендарный фильм «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы заканчивается закрытой дверью. Она закрыта для жены нового короля итальяно-американской мафии Майкла Корлеоне.
Помните сцену, когда Майклу целовали руку, и в этот момент консильери закрывает дверь прямо перед его женой Кей? Посыл понятен — женщина никак не должна вмешиваться в дела мафиозной семьи. Ее единственная задача — это быть верной. Она должна быть послушной и преданной своему мужу.
В 1972 году, когда в прокат вышел «Крестный отец», женщины на Западе уже добились успехов на работе и дома. Но стереотипы о мафиозных женах оставались неизменными. Эти женщины оставались дома, готовили макароны и до конца были молчаливыми и верными, в то время как их мужья выполняли свою грязную работу.
Глава 1
Как жены итальянских мафиози открывали запертые двери
Образ послушных женщин, терпеливо ожидающих возвращения своих мужей домой, пока они воюют, столь же стар, как греческие мифы. Но в бандитской среде это нисколько не вымысел. В своем интервью британской газете The Independent в 2009 году один прокурор рассказал, как проходил семейный ужин в клане Ди Лауро. Это было в 1981.
Пока мужчины из клана жестоко пытали одного из своих врагов, кромсая его в подвале на мелкие куски живьем, представители женской половины наверху спокойно готовили еду. По словам прокурора Стефании Кастальди, пока бандиты занимались своим делам, синьора готовила спагетти и сервировала стол, будто ничего ужасного не происходит. Хотя она знала, что творится в нижней части дома.
«Исторически женщины вели себя тихо», — говорит Антонио Никасо, автор книги «Коронованные: культура мафии, ее символы, ритуалы и мифы». Они воспитывали детей, вели хозяйство, готовили пищу, иногда фасовали наркотики. Брак по договоренностям объединял кланы, поэтому женщины всегда использовались как повод создания новых альянсов. «Мафия — это патриархальная и сексистская организация. Женщины полностью принадлежат ей», — поясняет Никасо.
Но за последние 30 лет женская роль кардинально поменялась. В середине 1990-х годов полиция Неаполя арестовала представителей нескольких кланов, составлявших мафию Каморра. Примерно в то же время разногласия между кланами привели ко множеству взаимных убийств. В результате того, что большая часть мужчин оказалась либо в могиле, либо за решеткой, обязанности по руководству были вынуждены взять на себя женщины.
Среди них были Мария Личчарди (Коротышка), попавшая в список 30 самых разыскиваемых преступников Италии; Джузеппа Витале (Джузи), заказавшая серию убийств прежде чем добиться авторитета в семье уже будучи в заключении; Эрминия Джулиано (Небесная), получившая кличку за выразительные глаза характерного цвета; и знаменитая Розетта Кутоло по кличке Ледяные Глаза.
«Роль женщин меняется. Они становятся более важными», — говорит Никасо. «Раньше их уважали за то, что они были матерью, дочерью или женой мафиози. Теперь они получают уважение сами путем умелого руководства бандой».
На судах многое поменялось. Если в 1990 лишь одна женщина была осуждена за участие в мафии, то всего за 5 лет число выросло до 89.
Но надо понимать, что это связано не с результатом какой-то феминистской революции, а с вполне объективными причинами — невозможностью братьев, отцов и мужей руководить бандами. На то, чтобы самостоятельно пододвинуть мужчину, ни одна из женщин никогда не осмелилась бы и сейчас. Но в мире, построенном вокруг кровных уз, где преступление — это образ жизни, своим женщинам охотнее доверяют ключевые роли, чем мужчинам, которые хоть и мужчины, но при этом не являются частью семьи.
Так появились «крестные матери» и «боссы в юбках». За последние 20 лет женщины продемонстрировали удивительную способность контролировать наркобизнес, вести дела, управлять членами клана, а при необходимости и взяться за нож или пистолет. Например, в 2002 году за одно убийство тут же последовала месть. Тогда женщины из двух враждующих кланов сели в машины и, мчась по улицам города Лауро, неподалеку от Неаполя, обменивались автоматным огнем. Тогда погибли две пожилые женщины и девочка-подросток.
Глава 2
Как кровожадная Мария «Коротышка» свила гигантский преступный клан
В мафии действует принцип «кровь за кровь», — говорит Никасо. Месть священна. Так, в середине 1950-х бывшая королева красоты Пупетта (Куколка) была беременна, когда ее мужа убили. Она сама выследила убийцу, а потом торжественно в лучах Солнца вытащила из своей сумочки «Смит и Вессон» и застрелила его. На суде ко всеобщим овациям она сказала: «Я бы снова так сделала».
«Родство этих женщин с боссами вместе со способностью применять насилие утвердили их лидерство», — говорит Анна Мария Захария, социолог из Неапольского университета имени Федерико II. «За последние двадцать лет женская роль стала более очевидной. Особенно в Каморре, где женщины часто оказываются в самом центре преступлений и руководят бандами».
Одна из таких женщин — это Мария Личчарди (Коротышка). Она встала во главе группировки после того, как ее братья попали в тюрьму, а ее муж и племянник были убиты. Она быстро объединила несколько кланов, создав очень обширную и прибыльную сеть, сферами которой были наркотики и проституция.
Маленький рост Личчарди не помешал ей в 2000 году организовать целую серию убийств. У нее были разногласия с семьей Ло Руссо, члены которой вопреки ее указаниям раздавали слишком сильные и чистые для наркоманов наркотики. Личчарди это не понравилось, так как слишком большая смертность на улицах от передозировок неизбежно привлекала внимание СМИ и властей. Когда Ло Руссо проигнорировали ее указания, и это вызвало много случайных смертей, она приказала за этот «проступок» завалить Неаполь их трупами.
Жестоко? Возможно. Но Личчарди можно считать более эффективным руководителем, чем многие боссы-мужчины, которых она сменила. Она смогла управлять целой паутиной из кланов, превратив банду в успешную межнациональную преступную организацию. После ее ареста в 2001 году судья Луиджи Боббио с восхищением заявил: «Удивительно, что женщина взяв на себя ответственность по управлению организацией, смогла снизить эмоциональный уровень и улучшила результаты действий группы».
А вот Захария осторожно указывает на то, что женщины способны подняться на вершину только в том случае, если они обладают поддержкой окружающих их мужчин. Просто ума, обаяния и интеллекта им недостаточно. Успех женщины в мафии во многом зависит от того, доверил ли им эту роль мужчина. «На самом деле, женщины могут контролировать лишь некоторые виды преступной деятельности. Любые «большие дела» полностью контролируются боссами мужчинами», — отмечает она.
«На женщин также распространяются многие тайные правила, строгие ритуалы и прочие обязательства», — пишет итальянский журналист Роберто Савиано.
Несмотря на современные условия, женщины сильно ограничены итальянскими вековыми традициями. Представьте, они могут выносить смертные приговоры, но не могут заводить любовников или бросать мужей. За очень редкими исключениями, женщина-мафиоза существует только пока связана родством с мужчиной.
«Без него она как неодушевленное существо — только половина человека. Вот почему мафиозные жены кажутся неопрятными или растрепанными, когда они сопровождают своих мужей в суд. Это искусный прикид, специально, чтобы подчеркнуть свою верность».
Глава 3
Мудрость и беспощадность матерей мафии
В 1993 году Рита Ди Джовин потрясла скандалом всю Италию. Будучи государственным свидетелем она раскрыла нюансы работы семьи Ндрангета, калабрийской мафии. Она дала показания, что ее мать Мария Серраино, известная как Мама Эройна, была боссом семьи. «Она была той, кто отдавал приказы, даже когда босом формально был мой брат Эмилио. Она сама решила, кому что делать».
Мария Серраино была невероятно влиятельна в клане. Но это не помешало мужу колотить ее. Серраино была неоднократно избитой. Ее дочь показала, что однажды мать была бита метлой, ей сломали два ребра, причем тогда она была на девятом месяце беременности.
Часто женщины сами укрепляют традиции, которые их сдерживают. Когда босса одного из кланов Эрминию Джулиано (Небесную) обнаружили в потайной комнате, спрятанной за кухонным шкафом, она потребовала, чтобы прежде, чем надеть на нее наручники, ей дали возможность посетить душ, сделать стрижку. Она надела высокие каблуки и пальто из искусственной кожи леопарда. Своим дочерям она тогда сказала: «Я рассчитываю на вас. Сейчас я спокойна. Я научила вас всем истинным жизненным ценностям».
Для всех женщин в мафии от Джулиано до Личчарди и ди Джовин нет абсолютно никакого плана жизни, независимо от того, сами ли они все себе намечают или делают так, как им скажут окружающие. Вот что точно можно сказать, так это то, что дверь больше не закрыта. А может она и не была закрытой.
Как-то, рассказывая о своем персонаже Доне Вито Корлеоне из романа «Крестный отец», Марио Пьюзо признал, что он основан не на его отце, а на его матери. «Всякий раз, когда крестный отец открывал рот, в своей голове я начинал слышать голос мамы. Я слышал ее мудрость, беспощадность и большую любовь как к семье, так и к жизни в целом — те качества, которые тогда не приписывали женщинам», — писал Пьюзо. «Храбрость и верность Дона исходили от нее. От нее же пришла его человечность».