Я представляю себе и прямо вижу тебя за рулём машины и как ты бесцельно ездишь по улицам города. Ты или включаешь громко музыку, которая нескладно и с дребезжанием льётся из радиоприёмника, или же слушаешь новости. Обычно именно так ты и проводишь время, когда тебе скучно, когда ты не знаешь, чем заняться, или когда пытаешься убежать от самого себя.
Ты сворачиваешь на незнакомую дорогу, для того чтобы не проезжать снова и снова по знакомым улицам, закоулкам, мостам, вдоль примелькавшихся зданий и парков. Ты тяжело вздыхаешь, вспоминая о том моменте, когда твоя жизнь начала терять краски. Ты немного устал от того, что каждый день делаешь одно и то же и разговариваешь с одними и теми же людьми.
Ты ускоряешься. В эту минуту тебе важно не прекращать движение. Тебе нужен адреналин. А более всегда ты хочешь отвлечься.
На тебе надеты старые дешёвые солнцезащитные очки, которые ты даже не помнишь, где купил. Это так похоже на тебя — забывать… Я любила твою забывчивость, но и ненавидела её. Мне нравилось, как легко ты мог относиться к горькому опыту, который получил в прошлом, как не предавал значения тяжёлым периодам и мучительным воспоминаниям.
Но что мне не нравится в тебе — это то, что ты так же легко забываешь людей, которых решил вычеркнуть из своей жизни.
Именно это, скорее всего, и произошло со мной. Я стала человеком, о котором ты едва ли можешь вспомнить; смутным воспоминанием, которое не тревожит настоящее. Возможно, если кто-то спросит тебя обо мне, ты даже не сможешь вспомнить меня и в недоумении почешешь затылок.
Я представляю, как ты проезжаешь по бульвару, усеянному стеклянными зданиями, в которых отражается небо. Открывающаяся картина наполняет тебя чувством нереальности. Твою любовь к городу нельзя сравнить с чувствами ко мне. Мы не имеем ничего общего. Я никогда не буду настолько идеальной, как город и не смогу оправдать твои ожидания.
Я влюбилась в тебя, но ты решил, что я была не тем человеком, который был нужен тебе, что я не смогу дать тебе то, в чём ты нуждался. Ты был разочарован моими несовершенствами и слабостями. Ты так привык получать всё, что ни пожелаешь, что был сильно удивлён, когда твоя обычная романтическая тактика не сработала. Медленно, но уверенно ты отдалялся и однажды решил положить конец тому, что происходило между нами.
Я стала ещё одним человеком, которого ты решил вырвать из настоящего.
Но невозможно полностью стереть воспоминания о ком-то, кто что-то значил для тебя. Невозможно окончательно перечеркнуть прошлое и не может быть, чтобы твоё сердце полностью охладело ко мне.
Ты не любишь попадать в пробки, потому что всегда, когда сидишь в машине без движения и вынужденно наблюдаешь за закатом солнца, на тебя накатывают воспоминания, и ты встряхиваешь головой в желании вытряхнуть их из памяти и не подпускать обратно. Ты открываешь окно в надежде, что свежий воздух разгонит мысли, которые роятся в голове. Ты с силой ударяешь по рулю от беспомощности что-либо изменить…
Ты закрываешь глаза, пытаясь выгнать свет из сознания, пытаясь уйти в забытьё. Но когда открываешь, то снова видишь небо, которое превращается из голубого в оранжевое. Неожиданно в тебе рождается чувство, которое чувствую и я, когда день увядает и наступают сумерки. И на одно короткое, но приятное мгновение перед собой ты видишь меня.