«Ты выглядишь усталой.»
«Ты в порядке?»
«Я беспокоюсь за тебя.»
Нестерпимый резкий звук выходит изо рта и врывается прямо в душу, напрасно пытаясь добраться до места назначения в моем мозгу, который давным-давно возвел кирпичную стену, защищающую от предлагаемой помощи.
«Ты психованная».
«Ты с ума сошла.»
«Ты уже не тот человек, которого я знаю».
«Зачем ты это делаешь с нами?»
Вопреки всем стараниям отгородиться, эти слова проникают глубоко в мое тело. Они старательно обвиваются цепким плющом вокруг мозга, медленно ползут по позвоночнику, стремясь захватить мое «я». Теперь они повсюду, они — это всё, что я знаю, всё, что я думаю, всё, чем я стала.
Теперь я живу с тревожностью и депрессией. И я знаю, что многие могут с ними столкнуться, многие вынуждены каждый день бороться с теми же трудностями, что и я. Однако никто с ними не может справиться, у всех триггеры разные, и посоветовать тут нечего. Но мне уже надоело прятать свою депрессию, постоянно увиливая и подтверждая: «Да, я, похоже, просто не выспалась прошлой ночью» или «Всего лишь лёгкое недомогание, ничего страшного».
Я так отвечала просто потому, что эти ответы не так шокируют, как признание того, что я страдаю психическим заболеванием. Тревожность — это болезнь, а депрессия — ее подтверждение.
Их можешь не ощущать некоторое время, но они будут подкрадываться к тебе в моменты, когда ты наиболее уязвима. Они НИКОГДА не уйдут, чудодейственного лечения не существует. Если моя тревожность говорит, что меня никто никогда не полюбит, моя депрессия тут же подтверждает, мол, разумеется, никто и никогда, потому что я не достойна любви.
Одним словом, этот монолог — для той, кто следит за мной, для молодой женщины, у которой, судя по всему, так много поводов для счастья, что до нее не доходит, почему я не радуюсь жизни. Я понимаю, из чего ты исходишь. Мои проблемы тебе не видны, но это не значит, что они не причиняют мне вреда. Я понимаю — ты считаешь, что мои поступки ведут к саморазрушению, и это тебя огорчает, и я прошу прощения, если причиняю боль тем, кого я люблю больше всего на свете.
Но тебе следует знать, что я хочу быть другой, я хочу представить миру лучший вариант себя. Каким-то чудом я даже успеваю что-то сделать в течение дня — и тут же все порчу… Иногда, чтобы привести себя в порядок, приходится употреблять алкоголь — просто потому, что я хочу получить такую же долю радости и смеха, которая достается другим людям, пусть даже на некоторое время.
Конечно же, я хочу, чтобы мной гордились родственники и друзья.
Конечно же, я хочу найти любовь и любить в ответ. Но в некоторые дни достаточно трудно найти в себе желание жить.
И да, бывает так, что я просыпаюсь — и обнаруживаю, что тревожность и депрессия не ждут моего пробуждения у изголовья кровати. Но бывает и наоборот — иногда по многу дней подряд.
По многу дней подряд я просыпаюсь, чтобы обнаружить, что свет нового дня просто невыносим. Я просыпаюсь в пять утра, испуганная до глубины души, вся в холодном поту, живот скручивает от ужаса. И если тебе знакомо это ощущение, ты должна знать, что встать с постели — это самая сложная задача, которую только можно себе представить на тот момент. А после того, как ты с ней справишься, у тебя еле-еле получается перетащить себя в ванную, потому что ты боишься такой привлекательной возможности съежиться в ду́ше и рыдать под его струями, чтобы никто не услышал.
Но я борюсь с этим.
Я борюсь за свет сквозь тучи, который, я знаю, существует, потому что я видела его прежде, пускай и недолго. Я встаю с кровати, как бы болезненно для меня это ни было. И я выбираю жизнь. Я нахожу в себе силы и продолжаю двигаться дальше. И это лучшее, что я могу сделать.
Поэтому, пожалуйста, хватит спрашивать, устала ли я.
Конечно, устала.