Фаина Раневская и Анна Ахматова были похожи характерами. Их дружбу многие называли странной, потому что спустя несколько лет после знакомства они прекратили переписку. Все годы общения они обращались друг к другу исключительно на «вы», а когда Ахматовой не стало, Раневская не приехала на ее похороны.
Раневская пообещала заботиться об Ахматовой
У Фаины Раневской было всего три кумира: Александр Пушкин, Антон Чехов и Анна Ахматова. И хотя Раневская с юности была влюблена в ее творчество, возможность познакомиться лично ей представилась лишь в 1941 году, когда они обе оказались в эвакуации в Ташкенте.
К тому времени к Фаине уже пришла настоящая слава — в 1939-м на экраны вышел «Подкидыш», в котором она сыграла главную роль. А ее фраза «Муля, не нервируй меня!» моментально ушла в народ.
Анна Ахматова к началу Великой Отечественной войны пережила много испытаний и потерь. В 1938 году ее сына Льва Гумилева арестовали и сослали в лагерь на пять лет. В том же году она рассталась со своим мужем, художественным критиком Николаем Пуниным. Вместе они прожили 15 лет.
Раневская прибыла в Ташкент из Москвы, Ахматова — из Ленинграда. Как только Фаина Георгиевна узнала, что ее любимая поэтесса неподалеку от нее, сразу узнала ее адрес: улица Карла Маркса, дом 7. Анна Андреевна ютилась в полутемной коморке. Когда Раневская вошла к ней, та сидела на кровати. В комнате было довольно холодно, но актриса быстро нашла дрова и откуда-то принесла немного картошки. У Фаины Георгиевны сложилось впечатление, что Ахматова была никому не нужна.
«Она была бездомной, как собака», — писала актриса о поэтессе в своих записках.
Раневская видела, что Анна Андреевна очень нуждается в поддержке. Она пообещала, что будет заботиться о ней. Когда осенью 1942 года Ахматова заболела, Фаина была у нее чуть ли не каждый день, варила ей обед, а потом кормила с ложки. Но Ахматова старалась не унывать, несмотря на все тяготы. Всего лишь несколько раз она заплакала в присутствии своей подруги.
«Я видела ее плачущей, когда она при мне получила открытку от сына из отдаленных мест. У нее посинели губы, она стала задыхаться… Незадолго до смерти она говорила мне с тоской, что сын не хочет ее знать, не хочет видеть. Она говорила мне это много раз, почти каждый раз, когда мы виделись…», — рассказывала актриса в письме Павле Вульф.
Раневская и Ахматова крепко подружились, но всегда обращались друг к другу только на «вы». Окружающие считали, что у обеих очень сложный характер, и в этом их сходство. Но в действительности сложность их характеров была разной.
Ахматову считали высокомерной, чопорной, а ее манеры — слишком изысканными. А Фаине Георгиевне этих же манер как раз не хватало. К тому же она отличалась вспыльчивостью и часто не могла сдержать свой острый язык. От ее жестких фраз порой не могли увернуться даже самые близкие друзья, среди которых были и актриса Любовь Орлова. Зато Раневская знала, что такое настоящая дружба: она была верным другом и ценила таких же друзей.
А еще и Ахматову, и Раневскую можно было узнать по одной лишь строке или фразе. У каждой из них был свой неповторимый стиль.
Раневская часто писала Ахматовой, но она долго не отвечала
Весной 1943 года Фаина Георгиевна вернулась в Москву. Ее карьера стремительно развивалась: она выступала на сцене Московского театра имени Пушкина и снималась в фильме «Свадьба». Но она не забывала про Ахматову и писала ей в Ташкент, а в ответ ничего не получала долгое время. Однажды поэтесса все же ответила и прислала бандероль с письмом и сочным яблоком.
«Милая Фаина, благодарю Вас за Ваши интересные и добрые письма. Я не писала Вам из-за карантина… Эта моя третья большая болезнь в Ташкенте протекала довольно мирно. Я уже начинаю понемногу выходить — погода ослепительная… Как Ваши театральные дела, в какой пьесе Вы заняты? Очень рада, что Ваше здоровье восстановилось в родном климате… Шлю алма-атинское яблоко, чтобы Вы вспоминали Среднюю Азию. Здешние ленинградцы поговаривают о возвращении домой, ленинградские ленинградцы обещают скорую встречу. Будьте здоровы. Ахматова».
Поэтесса уехала из Ташкента весной 1944-го. В столице поселилась в квартире у Ардовых, где ей выделили просторную комнату.
В Москве она прожила совсем недолго, но все же успела встретиться с Фаиной. Раневская пришла на ее творческий вечер, а публика приветствовала поэтессу стоя. Тогда актриса всерьез беспокоилась о будущем подруги: расплата за всенародное признание будет жестокой. Так и случилось. Когда Иосифу Сталину доложили об овациях в честь Ахматовой, он спросил в своей манере: «Кто отвечает за то, что люди вставали перед ней?»
В конце мая 1944 года поэтесса поехала в Ленинград за Владимиром Гаршиным, но в итоге там же рассталась с ним. А еще через два года Ахматову ждало новое испытание: ее исключили из Союза писателей.
«Она является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой, безыдейной поэзии…», — писали о поэтессе в журналах «Звезда» и «Ленинград» в августе 1946-го.
Ахматова перестала писать Раневской, а та не пришла на ее похороны
И если раньше Ахматова вела регулярную переписку с Раневской, то с этого момента прекратила отправлять ей длинные письма. Сначала Фаина Георгиевна не понимала, в чем дело: подруга присылает ей лишь записки, написанные в сухом тоне. Но быстро догадалась: после исключения из Союза писателей Ахматова перестала доверять в переписке даже близким друзьям. Она и по телефону говорила кратко: «Да», «Хорошо». Все разговоры Анна Андреевна откладывала до личной встречи.
Как только Раневская оказывалась в Ленинграде, обязательно навещала Ахматову. К тому времени она жила за городом, в Комарово.
«Помнится, она сидела у окна, смотрела на деревья, а увидев меня, закричала: «Дайте, дайте мне Раневскую!» Очевидно, ей было одиноко, тоскливо. Стала она катастрофически полнеть, перестала выходить на воздух. Я повела ее гулять. Сели на скамью, молчали», — описывала Раневская в мемуарах одну из встреч.
Анна Ахматова скончалась 5 марта 1966 года от сердечной недостаточности. Поэтессе было 76 лет. Для Фаины Раневской ее смерть стала тяжелым потрясением — к этому времени из жизни ушли ее близкие друзья. Однако актриса не пришла проститься со своей подругой, потому что не хотела видеть ее мертвой. Она не хотела признавать, что Ахматовой больше нет среди живых.
В своих мемуарах Раневская упоминала об Анне Андреевне лишь несколько раз. Уважение к ее таланту, личной жизни и их дружбе оказалось превыше всего.