Дочь тульского адвоката мечтала петь, но в начале XX века судьба привела её в театр к самому Станиславскому, а затем через океан в Америку. Нелепое прозвище «Обезьянка» стало золотым билетом в Голливуд, где в шестьдесят лет она совершила невозможное: стала первой русской актрисой, номинированной на «Оскар». А еще именно эта актриса показала США, что такое система Станиславского. Расскажем о судьбе Марии Успенской и ее трагическом финале.
Стала уникальной артисткой МХАТа, уехала в Америку и получила судьбоносное прозвище
Мария Успенская родилась в купеческой Туле в 1876 году. Она с ранних лет мечтала петь, а образование получила в Варшавской консерватории. Но у нее был и другой талант — невероятная пластичность. Преподаватели восхищались, как легко девушка «ломает» руки и меняет мимику.
После выпускного тура по провинциальным театрам России она поняла: пение — лишь ступенька. В 1917-м Мария уже на прослушивании у Константина Станиславского, а через неделю — полноправная актриса МХАТа.
Станиславский и коллеги тоже отмечали ее умение «менять лицо за секунду». Тогда Мария вряд ли предполагала, как этот дар поможет ей за океаном.
Летом 1922-го МХАТ едет на сверхприбыльные гастроли в США. На месте выясняется: половину кассы забирает импресарио, артистам — крохи. В труппе вспыхивает бунт; часть актёров решает остаться нелегально. Успенская, которой к тому времени сорок шесть, берёт словарь, фотографию со Станиславским и говорит: «В Москву не вернусь».
Первым делом — срочные курсы английского, вторым — поиски актерской работы. Платят смешно: её дебют на Бродвее — дрессировщица свиней. Но именно там продюсер замечает «невозможную гибкость» русской артистки предлагает главную роль акробатки в спектакле с громким названием «Оbez’yanka» («Обезьянка»).
Режиссёр требует цирковых трюков без дублёров, и Мария соглашается без раздумий. Премьера оканчивается двадцатью поклонами, а обозреватель New York Times отмечает:
«Малышку-русскую в труппе иначе как „Обезьянка“ не зовут».
Так прозвище, возникшее из-за сыгранной роли, прилипает к ней навсегда. Три года шоу катается по стране, и афиши уже печатают: «В главной роли мадам Мария „Обезьянка“ Успенская». Насмешка превращается в знак качества: публика идёт именно на неё.
К финалу турне актриса понимает: обратной дороги нет, только вперёд — в Голливуд.
Успенская перевернула актерское образование в Америке: метод Станиславского
К концу двадцатых Мария осознала, что одними гастролями сыт не будешь. Надо строить что-то долгосрочное. В 1929-м она объединяется с коллегой по МХАТу Ричардом Болеславским и открывает первую в Америке школу системы Станиславского. Стратегия простая: играть с козырей. Имя Станиславского на вывеске действует как магнит — записываются все, кто мечтает о сцене.
Среди первых учеников — подростки Ли Страсберг, Гарольд Клурман, Стелла Адлер. Кто бы мог подумать, что эта троица перевернёт американский театр! Страсберг позже создаст знаменитую «Систему актёрского мастерства», Адлер станет учителем Марлона Брандо, а Клурман — одним из основателей легендарного Group Theatre. И всё благодаря русской «обезьянке», которая заставляла их по часу изображать тающее мороженое и рыбу под водой.
Но мадам Успенская (именно так она требовала к себе обращаться) оказалась тем ещё «подарочком» для студентов. Миниатюрная, весом в сорок килограммов, она держала весь класс в кулаке — похлеще армейского сержанта. А еще ежедневно консультировалась с астрологом газеты Los Angeles Times, который подсказывал, когда лучше проводить занятия или принимать решения. Молодые актрисы боялись её больше, чем продюсеров — та могла раскритиковать так, что хотелось бросить профессию навсегда. Но те, кто выдерживал её «дрессуру», становились звёздами.
Среди учениц — юная Энн Бакстер, которая ещё подростком постигала азы мастерства в нью-йоркской школе. Частные уроки брали уже состоявшиеся актёры, а режиссёры приглашали мадам прямо на съемочные площадки для консультаций. Она не просто учила техникам — она ломала привычные представления о том, что такое настоящая игра.
Голливудский триумф в 60 лет: первая русская актриса, номинированная на Оскар
В 1936-м школа Успенской начинает задыхаться от финансовых проблем. Мария принимает решение, которое многие сочли безумием: в шестьдесят лет идти в кино. Дебют в «Додсворт» длится всего четыре минуты экранного времени, но этого хватает, чтобы потрясти индустрию. Роль баронессы фон Оберсдорф — классическая европейская аристократка, но сыгранная так, что зрители запоминают её больше главных героев.
Результат ошеломляет: первая в истории актриса российского происхождения получает номинацию на «Оскар». Мария становится сенсацией — в эпоху, когда карьера актрисы считалась законченной после сорока, она начинает кинокарьеру в шестьдесят и сразу попадает в элиту.
Через три года — повторная номинация на «Оскар» за роль в мелодраме «Любовная история» с Шарлем Буайе и Ирен Данн. Мария находит свою нишу: европейские аристократки, цыганки-предсказательницы, мудрые старухи с мистическим флёром. Голливуд понимает — у неё есть то, что не купишь: подлинность.
Знаковая роль — старая цыганка Малева в хорроре «Человек-волк» рядом с Лоном Чейни-младшим. Её мистические монологи о проклятии оборотней становятся классикой жанра. В «Мосту Ватерлоо» играет мадам Кирову — опять аристократка, опять минимум времени, максимум воздействия.
Но главное достижение — не в номинациях. В 1947-м её бывшая ученица Энн Бакстер выигрывает «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана. Целое поколение американских актёров несёт в себе частичку русской школы — от Марлона Брандо до Мерил Стрип, которые учились у учеников мадам Успенской.
Кто бы мог подумать, что «обезьянка» из российской провинции навсегда изменит лицо голливудского кино.
Трагический финал из-за неосторожности
К концу сороковых здоровье начинает подводить, но Мария работает до последнего. В 1949-м снимается в фильме «Поцелуй во тьме» — это станет её лебединой песней. Школа в Лос-Анджелесе снова испытывает финансовые трудности, приходится экономить на всём.
Жизнь в скромном доме, привычка курить в постели и роковая невнимательность. Поздним вечером 29 ноября 1949 года зажжённая сигарета поджигает постельное бельё. Мария получает ожоги, но главное — стресс вызывает инсульт. Три дня борьбы в больнице, но 3 декабря 1949 года сердце Успенской останавливается.
Ей было семьдесят три — возраст, в котором большинство её современниц уже лет 20 десять как сидели дома с внуками. А она до последнего дня меняла американское кино, воспитывала будущих звёзд и доказывала: настоящий талант не знает возрастных ограничений. Русская «обезьянка» покорила Голливуд и навсегда вписала своё имя в историю мирового кинематографа.