Она стала последней любовью пожилого Ивана Бецкого — основателя и попечителя Смольного института благородных девиц. Он был старше на 55 лет, но это не помешало ему питать к молодой воспитаннице отнюдь не отцовские чувства.
Глафира Алымова появилась на свет в 1759 году в семье отставного полковника Ивана Алымова. Она была 19-м и последним ребенком у своих родителей. Отец умер еще до рождения Глаши, а мать была настолько раздавлена горем, что совсем не хотела ухаживать за новорожденной дочерью. Она даже распорядилась убрать ее колыбель из комнаты. И лишь через год после рождения Глаши родительница обратила на нее внимание.
В 1765 году девочке исполнилось 6 лет, мать решила отдать ее в Смольный институт. Для Глаши, вероятно, так было лучше. Директор заведения Софья Ивановна де Лафон и попечитель Иван Бецкой сделали все, дать ей заботу, внимание и любовь. А вскоре к ней всем сердцем прониклась и сама императрица Екатерина II. Воспитанницу она называла Алимушкой.
«Алимушка… ты заслуживаешь великую мою благодарность за приятное приветствие, тобою мне сделанное, и что ты умеешь выманивать монахинь из келий своею игривостью, и ещё по многим другим причинам», — писала ей Екатерина II.
Но более сильные чувства к девочке испытывал Иван Иванович.
«С первого взгляда я была его любимейшей воспитанницей, его сокровищем. Чувство его дошло до такой степени, что я стала предметом его нежнейших забот, целью всех его мыслей», — писала потом Глаша в своих воспоминаниях.
Все были уверены, что 61-летний Бецкой непременно удочерит маленькую Глашу — настолько быстро он к ней привязался. С другой стороны, многие увидели Ивана Ивановича с новой стороны — прежде он всем казался неприступным человеком. У него никогда не было своей семьи и детей.
На самом деле такая строгость была напускной, она была его оружием. Дело в том, что Иван Иванович был внебрачным сыном генерал-фельдмаршала князя Ивана Трубецкого и его возлюбленной — шведской баронессы и рода Вреде. Фамилия Бецкой — сокращенный вариант от Трубецкого. Когда Иван Иванович достиг высокого статуса при дворе Екатерины II, меньше всего он желал, чтобы ему кто-то даже невзначай напомнил, что он бастард. Поэтому Бецкой примерил на себя образ неприступного человека и так в нем и остался.
Возможно, именно его происхождение и несчастное детство Глашеньки пробудили в нем такие сильные эмоции. Он чувствовал в ней свою родственную душу. Но Бецкой не собирался ее удочерять. Он задумал жениться на ней, когда она вырастет. А пока у него было время, чтобы воспитать ее человеком «новой формации», чем и занимались в Смольном институте.
Время шло, Глаша превращалась в красавицу. К тому же она радовала учителей своей прилежностью и тягой к знаниям. Девушка окончила институт в 1776 году с золотой медалью первой величины и стала фрейлиной императрицы.
Бецкой поселил Глашу в купленном доме неподалеку от института. Однако он не мог сделать ей никакого предложения о замужестве — прекрасно понимал, как высший свет Петербурга будет насмехаться за его спиной. Такой старик, а взял в жены студентку.
Он по-прежнему занимался ее воспитанием — учил, как нужно вести себя в высшем обществе. Ведь она теперь фрейлина императрицы. И Глаша изменилась — настолько, что это очень не понравилось Бецкому. Он стал ревновать ее даже без повода — к любому мужчине, который приближался к ней. Как писал в своей книге «Дворцовые тайны» Евгений Анисимов, Иван Иванович все чаще устраивал сцены ревности, а потом на коленях умолял простить.
Алымова, наконец, рассмотрела всю двусмысленность ситуации. Она не стала приемной дочерью Бецкому, не стала ему женой, но живет в его доме. Получается, он хочет видеть ее своей любовницей.
«Стараясь отвратить меня от замужества с кем-либо другим, он хотел, чтобы я решилась выйти за него как бы по собственному желанию, без всякого принуждения с его стороны. Страсть его дошла до крайних пределов и не была ни для кого тайною, хотя он скрывал ее под видом отцовской нежности. В семьдесят пять лет он краснел, признаваясь, что жить без меня не может», — писала Алымова.
Через год после окончания Смольного института, в 1977-м, Глаша объявила Бецкому, что намерена выйти замуж за поэта и масона Алексея Ржевского. Он пытался не допустить их свадьбы, но все было напрасно. Союз одобрила сама императрица Екатерина II.
Старик Бецкой был готов на все, лишь бы удержать Глашу рядом. Он предложил молодоженам поселиться в его доме. Они согласились, но скоро сильно пожалели об этом. Иван Иванович вел себя отвратительно — выдумывал разные небылицы, чтобы опорочить Ржевского в глазах Глафиры. Супруги уехали в Москву и стали жить отдельно.
Бецкой не мог пережить эту потерю, его сразил удар. Из-за болезни он чуть не умер, а вскоре ему пришлось отойти от своих государственных дел. Глаша навещала старика, ей было искренне его жаль, но больше она ничего не могла сделать для него. В 1795 году Иван Иванович Бецкой скончался, ему был 91 год.
Замужество за Ржевским было счастливым для Глафиры. У них родились четыре сына и дочь. В 1800 году Алексей Андреевич скончался, а Глаша стала вдовой. Правда, в этом статусе она была не так уж долго и вскоре снова вышла замуж. Ее супругом стал учитель французского языка и переводчик басен Крылова Ипполит Маскле. Он не принадлежал к какому-либо дворянскому роду и был младше Глафиры на 20 лет. Этот брак в высшем свете считали мезальянсом, но Глаше было все равно: она любила мужа всем сердцем.
Глафира Ивановна ушла из жизни в 1826 году, ей было 68 лет.