I.
Мне нравится, как ты двигаешься. Не только, когда ты ходишь, крепко сплетя свои пальцы с моими, но и когда я вижу тебя на середине шага — со стороны кажется, будто твое тело само несет тебя, и ты словно летишь. Мне нравится, когда ты с силой притягиваешь меня к себе — не для того, чтобы сломить мое сопротивление, а заражая меня своей страстью. Мне нравится, когда ты крепко сжимаешь меня и привлекаешь к себе. Это уже не просто поцелуй, это целое танцевальное движение. Наши губы, наши бедра, наши плечи, наши пальцы соприкасаются, становятся единым целым.
II.
Ты заставляешь меня испытывать чувства. Вообще, не знаю, почему я колеблюсь. Не знаю, почему никак не заставлю себя рассказать тебе о том, что наш первый ночной поцелуй всегда похож на удар током. Может, мне неловко, потому что я опасаюсь, что это будет звучать слишком красиво — как штамп. Может, я настолько нерешительна, потому что слишком долго не ощущала ничего подобного. А может, это так действует вино — и твоя улыбка, которая заставляет подниматься уголки моего рта. Но в любом случае ты заставляешь мою душу петь. И, откровенно говоря, мне не хочется, чтобы это ощущение исчезло.
III.
Мне страшно. Я боюсь того, что может дальше произойти. Я боюсь того, что жизнь в конце концов выдохнется и оттолкнет нас друг от друга, как бы мы ни старались держаться вместе.
IV.
Меня страшит неизвестность. Мне страшно, что ты ко всему этому так нормально относишься и что в итоге я сгорю от стыда. Я боюсь сказать тебе, что я боюсь, потому что не хочу, чтобы ты ушел от меня. Я хочу, чтобы ты остался.
V.
Когда я ворочаюсь, не смыкая глаз, а ты не просыпаешься, я думаю о той жизни, которой ты жил без меня: о том мире, в котором ты вырос, о том пути, которым ты шел, о той книге, которую ты написал. И я задаюсь вопросом, буду ли я в ней предложением или основным персонажем, строчкой или главой. Мне интересно, смогу ли я занять достойное место на ее страницах и добавить свою историю к твоей.
VI.
В тебе мне больше всего нравится то, что ты любишь других. То, как ты разговариваешь с незнакомцами, собаками и кошками, как ты улыбаешься детям. Когда я замечаю твои эмоции, направленные на других, сердце переполняется любовью. Выражение тобой чувств помогает понять, насколько ты искренен, сколько страсти в тебе таится. И пусть даже мне приходится делиться тобой, мне это нравится. Потому что я знаю, что твое сердце — это сердце настоящего человека.
VII.
Я вижу, как мы смеемся в маленькой кухне квартиры, купленной нами вместе, как празднуем Новый год, наш пятый, восьмой, семнадцатый год вместе. Мы хотим стать ближе друг другу — и каким-то образом, несмотря на все сумасшедшие разногласия, у нас получается. Я это вижу.