В 1961 году произошло событие, которое потрясло советскую киноиндустрию: впервые за восемь лет фильм отправили на полку на целых 27 лет. Автор «Карнавальной ночи» и «Девушки без адреса» Эльдар Рязанов внезапно стал персоной нон грата. Расскажем, что не понравилось начальникам в безобидной комедии о дикаре «Человек ниоткуда».
Замысел против реальности: что хотел показать Рязанов
Большинство зрителей помнят Рязанова по «Карнавальной ночи» и «Иронии судьбы». А в 1960 году режиссер решил снять настоящую фантастику — комедию «Человек ниоткуда». Правда, сам он скромно называл жанр «комической ненаучной фантастикой» — видимо, заранее извинялся перед серьезными фантастами.
Сюжет построен на контрасте: молодой антрополог Поражаев отправляется на Памир искать мифическое племя тапи, падает в пропасть и оказывается у дикарей в руках. Вместе с наивным людоедом Чудаком они спасаются от каннибалов и оказываются в Москве. Дикарь становится зеркалом советского общества — участвует в забегах, попадает в милицию, влюбляется в замужнюю женщину и даже становится начальником спортивной организации.
Самое интересное в том, что Чудак — избирательный людоед, он ест только плохих людей. На научной конференции дикарь пытается «закусить» скептиком Крохалевым, но его останавливает Поражаев. Для советского кино это была революционная идея — показать персонажа, который буквально «пожирает» негодяев.
Финал получился символичным: герои летят в космос, падают обратно на Памир, где Чудак возвращается к сородичам со словами: «Я пойду, чтобы научить их стать людьми».
«Мне хотелось, чтобы наивный дикарь задавал неудобные вопросы, — вспоминал Рязанов. — Чтобы его чистота и непосредственность высвечивали то, к чему мы привыкли и не замечаем».
Для молодых тогда Сергея Юрского и Анатолия Папанова это были первые главные роли в кино. Папанов вообще развернулся — сыграл сразу четырех персонажей: Крохалева и «ему подобных» — вождя племени тапи, актера театра и боксера-дебошира. Впервые в нашем кино использовался «юмор абсурда» — прием, который оказался слишком смелым для своего времени.
Рязанов попал в неудачный момент: его комедия стала неуместной
История с датами получилась почти анекдотической — и для тех, кто помнит эпоху космической эйфории, особенно показательная. «Человек ниоткуда» снимали до полета Гагарина, но фильм вышел в очень ограниченный прокат после 12 апреля 1961 года.
Премьера состоялась 18 мая в московском Доме кино. Картине присвоили третью (низшую) прокатную категорию и показывали лишь в паре столичных кинотеатров — это означало, что фильм практически похоронили, не дав ему нормального проката.
В комедии звездолет взлетает под комическую музыку, а космонавты ведут себя как клоуны. Для нас это может показаться милой наивностью, но тогда это категорически не соответствовало новому образу героев-космонатов. СССР только что покорил космос, поэтому не мог позволить себе несерьезного отношения к достижениям науки и техники.
«После Гагарина все изменилось, — вспоминал Рязанов. — То, что казалось смешной фантазией, стало восприниматься как издевательство над подвигом».
Получился замкнутый круг: фильм создавался в одной эпохе, а демонстрировался в другой. Юмористическая фантастика превратилась в неприемлемое явление буквально за несколько месяцев.
Уже через месяц после премьеры в газете «Советская культура» вышла первая критика рязановского фильма за подписью «В. Данилян, научный работник». Но позже выяснилось: настоящим автором письма был заведующий отделом кино этой же газеты кинокритик Владимир Шалуновский. Подставные письма в прессе — обычная практика для идеологических кампаний тех лет.
Сразу и полностью запретить картину не решались — за режиссером стояли влиятельные покровители, прежде всего руководитель «Мосфильма» Иван Пырьев. Но подготовка к решающему удару по репутации Рязанова уже началась.
Как фильм Рязанова запретили и сделали темой для частушек
Рязанов после оглушительного успеха «Карнавальной ночи» решил, что ему теперь все можно и снял авторское кино. Без оглядки на «госзаказ» он создал произведение, которое восприняли как вызов — и это в эпоху, когда авторское кино было понятием почти крамольным.
Министр культуры СССР Екатерина Фурцева лично высказалась: «Как мы можем показывать космос в карикатурном виде после того, как наш человек действительно полетел к звездам?»
А главная претензия киноначальников оказалась неожиданной: фильм показал, что «плохие» герои не исправляются к концу истории. Папанов сыграл «несколько типов негодяев из различных слоев общества», и это стало настоящей проблемой для идеологов.
«Какой-то первобытный человек будет учить нас, как жить? Вот этот Сергей Юрский, который сам выглядит дико и бегает по улицам в шкуре, станет рассказывать об этом советским людям?» — возмутился худсовет.
Особенно остро восприняли эпизод с очередью, где дикарь не понимает, зачем люди стоят в длинной цепочке. «Это же критика нашего образа жизни! — негодовали начальники. — Получается, что только дикарь видит абсурдность происходящего».
24 октября 1961 года на XXII съезде КПСС Михаил Суслов вынес свой вердикт:
«В идейном и художественном отношении этот фильм явно не оттуда, не оттуда».
Рязанов пытался объяснить, что показывает лишь бытовые неудобства, но было поздно — метафора прочиталась слишком ясно.
Зал отреагировал на слова Суслова «оживлением» и «аплодисментами» — делегаты поняли, что можно смеяться над опальным режиссером. Мгновенная реакция последовала прямо в тот же день: куплетисты Рудаков и Нечаев сочинили частушку:
«На Мосфильме вышло чудо — „Человек из ниоткуда“. Посмотрел я это чудо — век в кино ходить не буду!»
Суслов превратил критику фильма в общественное развлечение. С этого дня «Человек ниоткуда» стал символом «вредного искусства», а Рязанов оказался на грани профессионального краха.
Спасение карьеры: как Пырьев вытащил опального режиссера
Иван Пырьев — лауреат шести сталинских премий, председатель Союза кинематографистов СССР — не бросил своего подопечного в беде. Для тех, кто не знаком с закулисьем советского кино: это был человек, чье слово значило больше, чем мнение любого критика.
Влиятельный руководитель «Мосфильма» понимал: талантливого режиссера нужно срочно реабилитировать, иначе карьера закончится навсегда. Пырьев нашел опальному режиссеру идеологически правильный материал — проект про «маленькую победоносную войну», который впоследствии стал фильмом «Гусарская баллада».
«Выбил бюджет, дал возможность реабилитироваться» — так современники описывали действия Пырьева. Мудрый киноначальник знал систему изнутри: после политического скандала режиссер мог восстановить репутацию только безупречно патриотической работой. Пырьев спас Рязанова от забвения — предложил ему историко-приключенческий жанр вместо рискованной сатиры.
Покровительство влиятельных фигур в советской системе значило больше, чем талант. Без поддержки Пырьева история советского кино лишилась бы десятков будущих шедевров Рязанова — и мы бы никогда не увидели «Берегись автомобиля» или «Иронию судьбы».
«Человек ниоткуда» пылился на полке «Мосфильма» 27 лет — целое поколение выросло, не увидев этого фильма. В 1988 году запрет с фильма был снят решением Госкино СССР. Переоценка оказалась кардинальной: из «вредного» произведения фильм превратился в классику советской комедии.