В наши дни нет худсоветов, на которых решается, можно ли исполнять песню и выпускать на экраны фильм. А в Советском Союзе цензура была делом обыденным, и она бдительно следила за творчеством писателей, художников, музыкантов, режиссеров. То, что не совпадало с советской идеологией и линией партии, требовалось изменить или отложить «в стол».
Главные враги реализма – советского стиля в искусстве – это социальная сатира, ирония, двойной смысл и подтекст. Если слова можно толковать неоднозначно, тут уже кроется опасность. Никакого символизма и туманных аллегорий не должно было быть! Тем не менее, на эстраде иногда появлялось такое творчество.
Песня Майи Кристалинской «У тебя такие глаза»
В 1961 году вышел кинофильм «Человек идет за солнцем». Главный герой философски наблюдает за жизнью, а за кадром звучит песня в исполнении Майи Кристалинской. Авторы песни – Микаэл Таривердиев и Сергей Кирсанов.
Музыка в стиле джаз погружает в атмосферу Америки 50-х годов. Как будто оказываешься в стильном музыкальном кафе, где со сцены доносятся чарующие звуки джазовой импровизации. В песне музыкальный проигрыш звучит необычно долго, а потом вступает партия мягкого женского голоса. Что касается слов, то они еще удивительнее. Это психоделия в чистом виде, странные ассоциативные связи, картинки, как будто бы пришедшие из фантастических сновидений:
«У тебя такие глаза,
Будто в каждом по два зрачка,
Как у самых новых машин.
По ночам из шоссе в шоссе
Пролетают машины, шумя
Двумя парами фар.
У тебя двойные глаза,
Их хватило б на два лица…».
Альбом Давида Тухманова «По волне моей памяти»
В 1976 году фирма грампластинок «Мелодия» выпустила удивительный, из ряда вон выходящий экспериментальный альбом. Он мгновенно стал хитом среди культурной интеллигенции, меломанов, хиппующей молодежи. А вот критика отнеслась к нему прохладно, хотя официальных запретов не поступало.
Жанр альбома – изысканный арт-симфо-рок. Он набирал популярность за рубежом, а в СССР был глотком свежего воздуха. Композитор Давид Тухманов задумал, что песни будут записывать не типичные советские артисты, поющие выверенными профессиональными голосами, а талантливые вокалисты из глубинки. Тексты к песням – это и оригинальные стихи, и переводы из зарубежной поэзии.
Самая известная композиция из этого сборника – «По волне моей памяти»:
«Когда это было, когда это было,
Во сне? Наяву?
Во сне, наяву, по волне моей памяти
Я поплыву».
Автор стихов – Николас Гильен, кубинский поэт. Вокальную партию исполнил Владислав Андрианов, экс-вокалист ВИА «Лейся, песня!».
Песня «Эй, моряк» из кинофильма «Человек-амфибия»
Певица, которая исполнила песню в фильме, и до этого подвергалась критике. Ведь она любила петь джазовые композиции, к тому же на английском языке. В узких кругах ее называли ленинградской Эллой Фицджеральд.
Под ее голос в кадре открывала рот Нина Большакова – именно она исполняла роль танцовщицы кабаре. В фильм песня вошла в сокращенном варианте, так как цензура вырезала откровенную сцену – героиня раздевалась во время исполнения третьего куплета.
Авторы песни – композитор Андрей Петров и поэт Соломон Фогельсон. Текст посвящен главному герою фильма – «морскому дьяволу» Ихтиандру. Цензуре казалось, что песня призывает к распущенности, загулу, развлечениям из грязного мира чистогана:
«Эй, моряк, ты слишком долго плавал.
Я тебя успела разлюбить.
Мне теперь морской по нраву дьявол,
Его хочу любить».
Но хуже всего, по мнению критиков, звучат слова «…нам бы всем на дно, … там бы пить вино». Ведь советскому человеку не пристало напиваться. Ироничный народный фольклор откликнулся пародией: «нам бы, нам бы, нам бы всем в колхоз, там бы, там бы, там бы есть навоз…».
Песни из советской эпохи, непонятно как ставшие популярными в те времена, мы слушаем до сих пор. Как настоящие образцы искусства, они продолжают удивлять и восхищать.