Михаил Пришвин стоял ночью у старой церкви и всматривался в темноту. Люди, словно превратившиеся в сгустки тьмы, опустились на землю и начали ползти друг за другом. Кто-то — на четвереньках, другие — лежа на животе. Их руки и ноги тонули в жидкой грязи, но они не обращали на это никакого внимания. Именно ради этого странного обычая писатель и приехал в Заволжье.
Пришвин пополз по полу на глазах у изумленной аудитории
Михаил Пришвин увлекся этнографией в самом начале своего творческого пути — это побудило его к экспедициям по России. В 1908 году писатель отправился в Заволжье. Он давно слышал про удивительный обряд «оползания церкви», но мечтал увидеть его своими глазами.
С этой целью Пришвин приехал в город Варнавин, где жили староверы. Там на берегу реки Ветлуга стояла старая церковь, к которой приезжали «люди со всего мира».
Сначала паломники слушали житие святого Варнавы Ветлужского, а ночью выходили из храма, чтобы помолиться и трижды совершить оползание вокруг него. Друг за другом они опустились на землю и медленно поползли под дождем, прямо вдоль обрыва.
«Слышно, как чавкает слякоть, как булькают капли дождя по лужам, как жидкая грязь заливает следы. Что-то белеет внизу. Приглядываюсь: ребенок привязан к шее ползущей женщины. Ей труднее всех ползти. Бревно на пути. Отвязывает ребенка, кладет за бревно в грязь, а сама переползает и снова подвязывает. Раз оползли. Опять молятся на церковь. Опять собираются», — так описал обычай Михаил Пришвин в книге «У стен града невидимого».
Вернувшись из поездки, писатель рассказывал о ней членам Императорского русского географического общества. Вдруг он лег на живот и медленно пополз. Присутствующие удивленно и настороженно смотрели на писателя и не могли понять его поведение. Оказалось, что он решил наглядно продемонстрировать, как выглядел тот самый обряд оползания церквей. И это было весьма смело для докладчика.
Зачем верующие ползали вокруг церкви
Доподлинно неизвестно, когда на Руси возник этот обряд, но его упоминали в XIX веке. Ползая с молитвой вокруг храма, верующие таким способом поклонялись самой святыне. Наиболее известными местами для проведения оползания были та самая церковь святого Варнавы на реке Ветлуга и озеро Светлояр в Нижегородской области. С этим озером связана одна мистическая легенда. Когда-то на его месте стоял град Китеж.
В 30-х годах XIII века войска хана Батыя приблизились к нему и уже приготовились к сражению. Но вместо воинов они увидели жителей города, которые погрузились в молитву. Когда монголы подошли к ним, вдруг из земли поднялся гигантский столб воды, а город оказался затоплен. Так Китеж остался непобежденным, а на его месте появилось удивительной красоты озеро Светлояр.
Из поколения в поколение люди говорили, что на дне Светлояра есть город и церковь — нужно только всмотреться в прозрачную воду. Но поскольку церковь все же невидимая, а место считается святым, обряд оползания трижды с молитвой совершали вокруг самого озера со словами: «Святые светители, земные скрытели, китежские жители, молите Бога о нас»
«Благочестивые люди на коленях трижды ползут кругом озера, потом пускают на щепках остатки свечей на воду и припадают к земле и слушают. Усталые, в истоме между двумя мирами, при огнях на небе и на воде, они отдаются баюкающему колыханию берегов и невнятному дальнему звону…», — писал Владимир Короленко в 1890 году.
В 1960 году на берегу озера появились предупреждающие таблички:
«Моление и оползание строго воспрещается»
Но до сих пор озеро Светлояр притягивает паломников, которые считают его местом силы. Сейчас вместо оползания верующие (как местные, так и приезжие) трижды совершают обход водоема. А каждый круг — это 1800 метров. Но, говорят, за молитвой это расстояние вовсе не ощущается.