Сложно определить, как быстро меняется русский язык, но один факт неопровержим ― часто бывает так, что слово еще живет, а вот предмет, который оно обозначает, уже вышел из употребления. Есть минимум 7 слов из жизни советского человека, которые у современной молодежи вызовут только недоумение.
Бидон
Молоко давно уже продается в пакетах, бутылках и тетрапаках, и никто не бегает за ним, позвякивая бидоном ― металлической емкостью с деревянной ручкой. А раньше молоко продавали на розлив и наливали в бидон именно столько, сколько хотел покупатель, ― хоть литр, хоть два.
Это было очень удобно и, к тому же, экологично, потому что бидон ― это самая возобновляемая тара. Впрочем, авоськи уже возвращаются в употребление. Может быть, очередь дойдет и до бидонов.
Комбинация
Нет, речь не о хитроумных замыслах и сочетаниях цветов или идей, а о предмете женского гардероба. Именно так называлась облегающая сорочка, которую надевали под платье. В отличие от ночного варианта, комбинация была пошита по фигуре и делалась из тонких, струящихся, тканей, чаще всего ― синтетических. Хотя в продаже имелись и роскошные шелковые варианты.
Функций у нее было много. Во-первых, платья лучше «садились» по фигуре поверх комбинации. Во-вторых, она впитывала пот и позволяла продлить жизнь блузкам и платьям ― стиральная машинка в то время была далеко не в каждом доме. В-третьих, бюстгальтеры советского пошива не отличались красотой, а комбинации помогали это скрыть.
Сейчас нижнее белье делают на любой вкус и цвет, так что практического смысла в комбинациях больше нет.
Гуталин
Гуталин, или вакса (от английского «wax» ― «воск») ― популярное в прошлом средство для ухода за обувью, которое продавалось в жестяных баночках. Он не столько питал кожу, сколько придавал ей почти зеркальный блеск, а бонусом ― сильно сушил, вплоть до появления трещин. В отличие от современного крема, полноценный уход за обувью с гуталином получить было проблематично.
Трельяж
Как можно догадаться по звучанию, слово «трельяж» ― французское. Правда, на родине оно обозначало небольшой туалетный столик с одним зеркалом, а у нас ― внушительный комод с тремя зеркалами, два из которых поворачивались. Такой комод был почти настолько же вожделенным предметом мебели, как та самая югославская стенка.
Впервые трельяж завезли (еще в царскую Россию) русские аристократы. Тогда же и появился вариант с тремя зеркальными створками. Во-первых, так столик выглядел роскошнее, а во-вторых, это просто было очень удобно, ведь женщины могли рассмотреть себя со всех сторон.
Гамаши
Надевать он стал пальто —
Говорят ему: «Не то!»
Стал натягивать гамаши —
Говорят ему: «Не ваши!».
Загадочные гамаши, которые натягивал человек рассеянный с улицы Бассейной, – это чехлы из плотной ткани. Их надевали на щиколотки, чтобы защитить верхнюю часть ноги от воды, грязи и снега. Из повседневной жизни гамаши давно исчезли, а вот спортсмены ― альпинисты и футболисты ― до сих пор используют их как часть экипировки.
Вагоновожатый
Глубокоуважаемый
Вагоноуважатый!
Вагоноуважаемый
Глубокоуважатый!
Во что бы то ни стало
Мне надо выходить.
Нельзя ли у трамвала
Вокзай остановить?
Классика советской детской поэзии продолжает удивлять современных мальчиков и девочек. Они не понимают этой игры слов и просто не знают, кто такой вагоновожатый. Их ровесники из СССР прекрасно понимали, что этим словом называют водителя трамвая. Термин вышел из употребления из-за своей громоздкости, а жаль. Звучит-то внушительно, гораздо солиднее, чем просто «водитель».
Стахановец
В современном мире тех, кто отличился в профессиональном плане, называют «лучшими работниками месяца», а в СССР было гордое звание «стахановец». Основоположником стахановского движения стал шахтер Алексей Стаханов, который в 1935 году за одну смену перевыполнил норму добычи угля в 14 раз. Его трудовой подвиг высоко оценило советское правительство, резонно увидев в этом способ увеличения производительности труда.
В итоге стахановское движение было распространено на рабочих по всей стране, а слово «стахановец» стало нарицательным. Оно несколько десятилетий означало человека, который активным трудом добился высоких материальных благ и почета.
У каждой эпохи собственный словарный запас, поэтому часто разные поколения говорят, не понимаю друг друга. Остается только гадать, какие слова из современного лексикона покажутся нашим внукам странными и непонятными.